Un adi¨®s tras las murallas

La ciudad amurallada de ?vila no luce igual que otras tardes de verano. El calor es igual de sofocante, los turistas y sus c¨¢maras de fotos pululan como cualquier otro d¨ªa de vacaciones, pero en la plaza de la catedral se respira de otra manera. Es el momento de dar el ¨²ltimo adi¨®s a los fallecidos en el accidente de autob¨²s de Tornadizos, un siniestro que ha dejado a nueve familias rotas de la noche a la ma?ana.

A las puertas de la catedral de El Salvador se re¨²nen multitud de vecinos, amigos, familiares, guardias civiles y ciudadanos ¡°an¨®nimos¡±, como dice Marisa. ¡°Esto es muy peque?o y te acaba sonando todo el mundo. Hoy ten¨ªamos que estar aqu¨ª por ellos¡±. Una veintena de autoridades como el subsecretario de Interior, Luis Aguilera, la directora general de Tr¨¢fico, Mar¨ªa Segu¨ª y el presidente de la Junta de Castilla y Le¨®n, Juan Vicente Herrera, trajeados y circunspectos, a?aden la nota institucional desde los primeros bancos del templo. El resto de familiares y vecinos representa el color, porque ni siquiera en esta tradicional ciudad se estila ya ir de negro. El pa?uelo en mano y las l¨¢grimas de los dolientes son, sin embargo, perennes.

La catedral se llena de hombres y mujeres, viejos y j¨®venes. Como Javier y sus tres amigos. A sus 15 a?os, con pantalones anchos y unos patinetes casi m¨¢s altos que ellos, desentonan junto a tanta sobriedad castellana. Pero Javier quiere estar. Su cu?ado, Mario, iba en el autob¨²s, y result¨® herido leve. ¡°Le han operado hoy y le han sacado un cristal as¨ª de grande del brazo¡±, describe, mientras acota con dos dedos un espacio de unos diez cent¨ªmetros. Mario, vecino de Navalmoral, hab¨ªa tomado el veh¨ªculo para ir a la escuela de polic¨ªa de ?vila. ¡°Ahora se encuentra mejor de ¨¢nimos, pero la primera noche la pas¨® un poco mal¡±, reconoce.

La misa comienza y el obispo de ?vila, Jes¨²s Garc¨ªa Burillo, intenta aplacar un dolor implacable para quienes le escuchan. ¡°Hay que morir para vivir¡±, apunta. Y solo con o¨ªr esa frase, una ni?ita de no m¨¢s de 10 a?os a la que abraza una mujer adulta rompe a llorar. Se le deshacen los pa?uelos de celulosa entre los dedos pero no consigue detener el llanto. ¡°?Pero por qu¨¦ se ha tenido que ir?¡±, pregunta. Nadie le responde.

Entre los muchos vecinos que se han quedado en el fondo de la iglesia est¨¢ Paqui, que conoc¨ªa a Gerardo del pueblo. Este anciano de San Juan de la Nava mont¨® en el autob¨²s para ir a contratar unas vacaciones a ?vila. ¡°Se pas¨® trabajando toda su vida en Alemania, y ahora estaba disfrutando de su jubilaci¨®n¡±, explica Paqui con una sonrisa melanc¨®lica.¡°Era un hombre entra?able¡±.

La misa acaba, y con ella las plegarias y el arrobo espiritual. Los asistentes abandonan la penumbra del templo, a¨²n envueltos en olor a incienso, para enfrentarse con el rabioso sol que calienta el empedrado abulense. Los muertos de Tornadizos descansan en paz. Quienes les han sobrevivido deben ahora seguir con su vida.