La Cuenca, entre Washington y Macondo

La Cuenca es un pu?etazo de luz amarilla contra el cielo azul de la provincia de Soria. Son cuatro habitantes, llegaron a ser trescientos. Ahora, en verano, viven aqu¨ª unas ochenta personas, descendientes de quienes en 1950 a¨²n cre¨ªan que pod¨ªan subsistir en esta quietud de girasoles y ovejas. La mayor parte se fue a Catalu?a, sin saber de otra cosa que del ganado y del trigo, y ahora aqu¨ª veranean nietos que, en gran parte, tienen encargos de alta direcci¨®n en Espa?a y en el mundo.

M¨¢s informaci¨®n

Desde La Cuenca hasta Macondo

Amanece que no es poco en La Cuenca

Una sencilla f¨¢brica de Pulitzer

En el invierno se cuentan los habitantes con los dedos de una mano. Entre esos dos o tres hay un colombiano, periodista, Juan Carlos Iragorri, que desaf¨ªa la ausencia de la fibra ¨®ptica o el internet 5G y a la vez dirige y transmite para su pa¨ªs y para el mundo programas de radio y televisi¨®n que tienen audiencia desde Canad¨¢ a la Patagonia.

En su mesa chica, que mira a la llanura donde pastan las ovejas, este hombre de 57 a?os, que fue corresponsal de El Tiempo de Bogot¨¢ y de la revista Cambio de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, tiene los materiales que le permiten el milagro de comunicar La Cuenca con Washington, con Bogot¨¢ y con el universo.

Lo hace para distintos medios colombianos a los que representa en Washington, tres meses al a?o al menos¡­ desde La Cuenca. Ayer escribi¨® desde aqu¨ª, para Semana, el prestigioso semanario colombiano, una cr¨®nica sobre la situaci¨®n del presidente Trump, se estaba preparando tambi¨¦n para un coloquio internacional televisivo en el que intervienen, desde Washington, corresponsales internacionales, y a medianoche ten¨ªa que moderar un debate radiof¨®nico que es uno de los l¨ªderes de audiencia en la emisora para la que trabaja¡­ desde Washington, RCN Radio, de Colombia.

En esas circunstancias podr¨ªa pensarse que Iragorri se parece a algunos de los inventores a los que Garc¨ªa M¨¢rquez hizo habitantes raros de Macondo, pues teje y desteje con frenes¨ª period¨ªstico informaci¨®n del mundo en medio del silencio sideral en el que vive y duerme en este lugar que eligi¨® para trabajar y para ser feliz.

Aqu¨ª tiene mil libros, muchos de periodismo o de pol¨ªtica, le llegan los que quiera gracias a los correos cibern¨¦ticos o postales (?viene el cartero a La Cuenca!), y se le considera uno de los periodistas m¨¢s informados de la lengua espa?ola. Por esos programas que un trimestre al a?o (o m¨¢s) organiza desde aqu¨ª ha recibido premios nacionales e internacionales, como el Rey de Espa?a o, ¨²ltimamente, en Estados Unidos, el Emmy por su programa de televisi¨®n, Club de Prensa, que emite el canal NTN24 (y se ve en la web de EL PA?S) y donde participan diariamente los mejores periodistas y analistas hispanohablantes a solo tres manzanas de la Casa Blanca.

Desde aqu¨ª podr¨ªan trabajar otros como ¨¦l (periodistas, m¨¦dicos, investigadores), pero no hay fibra ¨®ptica ni internet 5G. Esa es su contrariedad. A Iragorri le ayuda la madrugada, pues cuando en La Cuenca es muy de noche es la hora de emisi¨®n de sus programas en directo, ¡°pero imag¨ªnate el problema si, por ejemplo, estoy hablando por radio con el presidente del gobierno Pedro S¨¢nchez y se me cae la llamada¡­¡±. No le ha pasado, pero siempre est¨¢ con el agua al cuello. Si hubiera fibra ¨®ptica, o el internet 5G y adem¨¢s autov¨ªa, dice, desde Soria trabajar¨ªa mucha gente y esta despoblaci¨®n (zonas de Soria, como esta califican como desiertos) se ir¨ªa atenuando.

Iragorri vino a Espa?a en 1995, por un a?o. Cada fin de semana viaj¨® por todas partes (¡°nadie conoce este pa¨ªs mejor que yo¡±) con su familia. Ahora est¨¢ empadronado en La Cuenca, a la que convirti¨® (con la ayuda de Peridis, Javier Mar¨ªas y Fernando S¨¢nchez Drag¨®, entre otros) en Bien de Inter¨¦s Cultural. Compr¨® la casa por un mill¨®n de pesetas del a?o 2000 a uno que quer¨ªa poner en este pueblo una f¨¢brica de violines, otro macondiano en La Cuenca. La casa estaba por los suelos y ¨¦l la reconstruy¨®. Hay otras viviendas remodeladas, pero la afluencia est¨¢ detenida en este sitio como el sonido y el tiempo.

Nacido en Cali, de familia ilustre de Popay¨¢n, el abuelo de Iragorri coleccion¨® aut¨®grafos de Einstein, Churchill, De Gaulle o Carlos V. ?l hered¨® esa afici¨®n. Entre otros, consigui¨® uno (que quiere para La Cuenca) de su maestro Garc¨ªa M¨¢rquez, escrito en 2003 en una guarda de Cien a?os de soledad (Norma, 2001). Dice as¨ª: ¡°Cien a?os de felicidad para los amigos de La Cuenca en la Provincia de Soria, con un abrazo desde aqu¨ª hasta all¨¢¡±.

Iragorri ha achicado este ¡°desde aqu¨ª hasta all¨¢¡±. La distancia entre La Cuenca y Madrid es de 213, 6 kil¨®metros, a Washington hay 6.098 kil¨®metros, y hasta Bogot¨¢ el viaje cubre otros 8.110 kil¨®metros¡­ En medio de estos bosques protegidos de sabinas, de enebros, ha comprobado lo que Gabo hall¨® en los mismos lares, visitados por otro antecedente soriano, don Antonio Machado. Escribi¨® Gabo en EL PA?S en 1982, en una columna titulada Espa?a: la nostalgia de la nostalgia: ¡°Encontr¨¦ que, (¡­) como ya hab¨ªa dicho don Antonio Machado, los campos de Soria eran fr¨ªos y ¨¢ridos, con sierras calvas y cerros cenicientos, donde la primavera dejaba entre la hierba un rastro perfumado de margaritas blancas¡±.

A este macondiano, que combina la tecnolog¨ªa de hoy con el ejercicio del viejo periodismo del que su maestro fue ap¨®stol, lo que le fascina de ¡°esta provincia inigualable y desconocida¡± es la luz, ¡°esa piedra amarilla que refulge bajo el sol, los verdes bosques de enebro, el cielo azul que desaf¨ªa los inviernos¡±.

En esa atm¨®sfera, cuando se hace de noche y se queda en calzoncillos, deja de ver la inmensidad soriana de La Cuenca y, desde su mesa donde est¨¢n su micr¨®fono grande y su consola omnipotente, Iragorri se dedica a pulsar la actualidad del mundo para diez millones de hogares que lo escuchan desde Canad¨¢ hasta Patagonia. ¡°Si La Cuenca tuviera fibra ¨®ptica no habr¨ªa un d¨ªa del a?o que no hiciera periodismo desde este mismo lugar¡±.

Hay noticia de La Cuenca desde hace mil a?os. La iglesia ya no tiene cura, y tiene encima al menos seis siglos, las calzadas son romanas, y el silencio es absoluto. A medianoche este macondiano interrumpe esa quietud para contar las guerras del mundo¡­ y de Espa?a. ¡°Este es¡±, dice, ¡°un pa¨ªs fant¨¢stico en el que la mitad de los espa?oles simula odiar a la otra mitad¡±.