Jero Vaquero: ¡°Veo Barcelona triste; ha perdido su encanto¡±

Medio siglo detr¨¢s de la barra. Entr¨® con 14 y hoy dice prou. Casi nadie le cree y los feligreses del Boadas, el m¨ªtico bar barcelon¨¦s, menos que nadie. No diga Jero Vaquero (Jerez, C¨¢diz, 64 a?os); diga negroni o dry martini.

Pregunta. 88 a?os nos contemplan. ?El Boadas es m¨¢s que un bar?

Respuesta. Si no trabajara ah¨ª, ser¨ªa cliente. Y mira que es inc¨®modo, como dijo El Perich en una vi?eta que est¨¢ en el bar.

P. Bueno, hay sitios donde no importa la incomodidad. Se busca otra cosa.

R. S¨ª¡­ y f¨ªjate c¨®mo lo mont¨® don Miguel Boadas: un local peque?o, sin mesas, en el a?o 33, una ¨¦poca en la que nadie se imaginaba estar de pie en un bar. El comentario al abrir era ¡°uy, esto va a durar poco¡±. Para don Miguel, que hab¨ªa sido cantinero en el Floridita de La Habana, el Boadas fue eso, su Floridita particular...

P. Y luego llegan do?a Mar¨ªa Dolores, su hija, y el T¨ªo Pepe. Y luego llega usted.

R. Entr¨¦ en junio del 71, con 14 a?os. Primero estuve de prueba y luego ya fui camarero con n¨®mina. Y estuve dos a?os de aprendiz. Ganar¨ªa, no s¨¦, al cambio actual, unos tres euros al mes. Y aqu¨ª sigo, llegando a las nueve de la ma?ana y en la barra hasta las nueve de la noche. Ah¨ª no tengo problemas; es como si los aparcara, porque lo que tengo que hacer es todo el rato crear ilusi¨®n en el cliente.

P. Y siempre obligado a estar de buenas, porque a un sitio as¨ª la gente viene a comprar alegr¨ªa.

R. Es mi obligaci¨®n.

P. Ya, pero igual le duele la tripa, o ha re?ido con su mujer¡­ pero hala, a ser gracioso todo el rato.

R. Tengo problemas que no contar¨¦ aqu¨ª, pero en el bar no me enfado con nadie. As¨ª me va bien.

P. Como el del chiste: ¡°?Oye, Manolo, qu¨¦ bien te veo! ?C¨®mo lo haces?¡±. ¡°Es que no discuto con nadie¡±. ¡°?Hombre, pero no ser¨¢ por eso!¡±. ¡°Bueno, pues no ser¨¢¡±.

R. ?Ja, ja, ja, exacto!

P. ?Los bares son iglesias?

R. Bueno, a este siempre se le llam¨® La Catedral. Es que en la ¨¦poca en que abri¨® hab¨ªa muy pocos bares de c¨®cteles.

¡°En la barra del Boadas hay que saber de todo, pero sin ir de listillo¡±

P. ?Usted sabe siempre si alguien necesita confesi¨®n adem¨¢s de brebaje?

R. S¨ª¡­ son muchos a?os.

P. Claro, adem¨¢s de barman ser¨¢ psic¨®logo, ?no?

R. Claro. La gente se desahoga, deja los problemas en la puerta y quiere conversaci¨®n. En la barra del Boadas hay que saber un poquito de todo, pero sin ir de listillo.

P. ?Se suele hacer fotos con los famosos?

R. Jam¨¢s. Bueno, cuando vino Kevin Costner llam¨¦ a mi mujer y a mis hijas y vinieron en un taxi para verle. Aqu¨ª han venido abogados, pol¨ªticos, actores, cineastas, intelectuales¡­ Nunca les molesto. El famoso viene porque quiere estar tranquilo. Por eso vuelve. Vino una vez el actor Matt Dillon y estuvo una semana entera volviendo cada noche a tomar mojitos. Y Juan Diego. Tomaba cubata.

P. La gente aqu¨ª ?habla mucho del, llam¨¦moslo as¨ª, asunto catal¨¢n?

R. ?C¨®mo no va a hablar! La pol¨ªtica que tenemos ahora aqu¨ª es, pues eso, la independencia. Oye, que no me parece ni bien ni mal, pero a nosotros nos afecta m¨¢s una decisi¨®n del Ayuntamiento sobre La Rambla que sobre eso.

P. Sobre el asunto de si esto es Catalu?a o es Espa?a...

R. Claro. A veces, hablo con gente joven radical y les digo: ¡°Mira; yo soy un catal¨¢n de Jerez de la Frontera. ?T¨² hiciste algo por nacer aqu¨ª o all¨ª? No, ?verdad? Yo tampoco. Pero igual soy m¨¢s catal¨¢n que t¨², aunque solo sea por la edad¡±. Uno es de donde est¨¢.

¡°Dentro de poco, todos hablaremos en ingl¨¦s sin querer, ver¨¢s¡±

P. Y ahora se quiere ir. ?Pero si solo lleva 50 a?os tras la barra!

R. Me quiero retirar, pero siempre voy a estar ligado al Boadas. Lo importante es que tenga tiempo para m¨ª, porque hasta ahora siempre ha sido para el bar. El bar es esclavo. Y se vive solo una vez.

P. ?Por qu¨¦ antes era barman y ahora es bartender? ?Por qu¨¦ la cocteler¨ªa hoy es mixolog¨ªa?

R. Porque dentro de poco todos hablaremos en ingl¨¦s sin querer, ya ver¨¢s.

P. ?Es un nost¨¢lgico?

R. Te vas haciendo nost¨¢lgico. Imag¨ªnate qu¨¦ recuerdos, el Boadas en los setenta. Se llenaba hasta arriba. Y solo hac¨ªamos c¨®cteles. Ahora dicen que los c¨®cteles est¨¢n de moda. ?Pero si han estado siempre de moda!

P. Pues la nostalgia suele tener como mala prensa.

R. ?Pero si es muy bonita! Mira Las Ramblas. Yo echo a faltar mis Ramblas¡­ Aquel era un mundo d¨ªa y noche. Hoy sales a las diez y todo cerrado. Barcelona ha perdido su encanto; la veo triste. Esos carriles que ponen para andar por los que no anda nadie, esas bolas de piedra¡­

P. Las pusieron tras el atentado de 2017 en La Rambla. ?Estaba ese d¨ªa en el bar?

R. Y tanto¡­ Echamos la persiana abajo, se cre¨ªa que hab¨ªa gente armada por ah¨ª. Estuvimos con los clientes hasta las nueve de la noche. Sacamos agua, cava, lo que quisieran. Hubo unos chicos franceses que entraron ensangrentados y dos de ellos se pusieron a rezar en el bar. Todo fue incre¨ªble.

Descubra las mejores historias del verano en Revista V.