En la prisi¨®n de las mujeres que abortan

Estas mujeres sufren dos c¨¢rceles. La primera es este penal de hormig¨®n en el que hace un calor pegajoso. Aqu¨ª cumplen 30 a?os de prisi¨®n en un pa¨ªs, El Salvador, que considera que quienes abortan o pierden a sus hijos por complicaciones obst¨¦tricas son homicidas. En un pa¨ªs con una de las legislaciones m¨¢s restrictivas del mundo contra el aborto, su segunda c¨¢rcel es el estigma que las lleva a no contar el motivo por el que est¨¢n aqu¨ª encerradas. Por eso algunas de ellas ni siquiera se conocen entre s¨ª. Las dem¨¢s las llaman matani?os.

Ese mismo estigma pesa tambi¨¦n para las familias. A Evelyn, de 32 a?os, encarcelada hace 10 y con 20 de condena por delante, la denunci¨® su propia hermana. ¡°Ya la perdon¨¦¡±, dice la presa. Nadie le manda el dinero que necesita para comprar productos de higiene personal. Trabaja en la obra del penal, que abri¨® en marzo sin estar acabado del todo. Por cada d¨ªa de trabajo, dos de redenci¨®n de pena. Su hijo Cristopher ten¨ªa tres a?os la ¨²ltima vez que lo vio. Ahora es un adolescente con el que habla por tel¨¦fono cuando consigue reunir el d¨®lar que vale un minuto de conversaci¨®n: ¡°Dice que quiere ser abogado, luchar por sacarme de aqu¨ª¡±. Cabecea y mira al infinito mientras justifica su desgracia en la voluntad divina: ¡°Todo pasa porque Dios lo permite, ni la hoja de un ¨¢rbol cae sin que ?l quiera¡±.

Evelyn observa con la mirada recia de quien ha pasado demasiadas penalidades. La delat¨® su propia hermana: ¡°Ya la he perdonado¡±

El penal de mujeres de Izalco est¨¢ a dos horas en coche al oeste de San Salvador, la capital. Un port¨®n grande y un muro coronado de concertinas separan el interior de la calle. No hay m¨¢s puertas. ¡°Si se escapan es peor. Aqu¨ª el peligro est¨¢ fuera¡±, explica una funcionaria. La zona en la que se asienta el penal est¨¢ controlada por las maras, las violentas pandillas de El Salvador.

¡°Si Dios permiti¨® que este incidente ocurriera es porque me quer¨ªa traer aqu¨ª para disciplinarme", contin¨²a Evelyn. Observa con la mirada recia de quien ha soportado demasiada penalidad para una vida tan corta. Se qued¨® hu¨¦rfana de padre a los 14 a?os despu¨¦s de que fuera asesinado. Ella fue la que acudi¨® a reconocer el cad¨¢ver. Abandon¨® los estudios y empez¨® a encadenar trabajos mal pagados de jornalera o cocinera. Ganaba 54 d¨®lares al mes cuando fue apresada.

El relato de lo que ocurri¨® difiere de forma patente entre lo que cuentan ella y sus defensoras y lo recogido en la sentencia. Su pareja, 17 a?os mayor, la maltrataba y reneg¨® de la ni?a que iban a tener: ¡°Dec¨ªa que ese bicho no era de ¨¦l¡±, recoge la sentencia. A las 38 semanas de gestaci¨®n, seg¨²n el relato de su defensa, estando sola, tuvo un parto precipitado extrahospitalario en una letrina y ¡°producto de la situaci¨®n que estaba viviendo¡± ¡ªlas palizas, el rechazo, el trauma por la muerte del padre¡ª sufri¨® esa madrugada un trastorno mental transitorio y su hija, reci¨¦n nacida, se le cay¨® por la letrina y muri¨®.

La sentencia, sin embargo, considera que se deshizo de la beb¨¦ de forma premeditada tir¨¢ndola por la fosa s¨¦ptica que funciona como ba?o en su casa y en la mayor¨ªa de viviendas paup¨¦rrimas de las mujeres que han acabado condenadas por abortar o perder a sus hijos en el parto tras sufrir complicaciones obst¨¦tricas. Todas viven en condiciones miserables. Todas tuvieron que abandonar pronto la escuela enfrentadas a un sistema falto de garant¨ªas.

La Organizaci¨®n de Naciones Unidas (ONU) alert¨® ya en 2017: ¡°Es importante resaltar que el C¨®digo Penal de El Salvador afecta desproporcionadamente a las mujeres pobres¡±. Y pidi¨® una revisi¨®n de todos los casos que acabaron con penas de prisi¨®n. El Parlamento Europeo solicit¨® su ¡°liberaci¨®n inmediata e incondicional¡± ese mismo a?o. El embarazo forzado, dice la Euroc¨¢mara en su pronunciamiento, es ¡°un crimen de lesa humanidad y una forma de violencia de g¨¦nero contra la mujer¡±.

¡°Es importante resaltar que el C¨®digo Penal de El Salvador afecta desproporcionadamente a las mujeres pobres¡±, alert¨® la ONU en 2017

El Salvador, con 6,4 millones de habitantes, dio un paso atr¨¢s en la legislaci¨®n del aborto en 1998 cuando endureci¨® el C¨®digo Penal. Hasta ese momento, estaba permitido en tres supuestos: por violaci¨®n, en caso de peligro para la madre o si la vida del feto no era viable. Desde entonces, esos tres casos quedaron anulados. El aborto est¨¢ completamente prohibido. Adem¨¢s, incluy¨® en la Constituci¨®n el reconocimiento de la vida ¡°desde el momento de la concepci¨®n¡±. No diferencia si una mujer sufre un incidente al inicio de un embarazo, si quiere interrumpirlo voluntariamente, si pierde al beb¨¦ en el parto o si hay riesgo de que ella muera: siempre es culpable. Y se les castiga por homicidio agravado. De ah¨ª las penas, que est¨¢n entre las m¨¢s elevadas del mundo y oscilan entre 30 y 50 a?os.

Quedan 17 presas por este delito y dos procesadas y pendientes de su ingreso en prisi¨®n, seg¨²n estimaciones de la Agrupaci¨®n Ciudadana por la Despenalizaci¨®n del Aborto Terap¨¦utico, ?tico y Eugen¨¦sico, la ONG que lucha por devolver la libertad de las conocidas como las 17+. Casi todas est¨¢n en el penal de Izalco, diluidas entre una poblaci¨®n de 1.011 reclusas que pasean vestidas de blanco y amarillo y guardan filas. Colas para recoger la comida que llega en bidones, para lavar la ropa, para asearse desnudas de cintura para arriba en un m¨®dulo abierto a la vista de cualquiera. Duermen hacinadas en barracones de literas con 300 camas. A las nueve de la noche hay toque de queda: en silencio y a dormir.

¡°Yo tengo muchos sue?os todas las noches. A veces pesadillas feas, a veces sue?os buenos¡±. Sentada en el m¨®dulo, con calcetines de leopardo y chanclas, Kenia sue?a despierta. Ten¨ªa 19 a?os cuando perdi¨® el hijo que estaba esperando. Fue a pedir ayuda a un polic¨ªa con la placenta a¨²n colgando. Acab¨® presa: ¡°El polic¨ªa me dijo que se iba a encargar de que yo me pudriera en esta c¨¢rcel¡±. Aquella pesadilla fue real.

Kenia ten¨ªa19 a?os cuando perdi¨® el hijo que estaba esperando. Fue a pedir ayuda a un polic¨ªa con la placenta a¨²n colgando. Acab¨® presa

A su lado, Salvadora, otra de las mujeres de Izalco, sue?a con que prospere su petici¨®n de conmutaci¨®n de pena y pregunta a la visita si sabe c¨®mo va el asunto. Cuando sea libre pondr¨¢ un puesto de comida. En su casa viv¨ªan siete y solo trabajaba ella, lavando y haciendo recados hasta que acab¨® en este penal. A ella le ocurri¨® de madrugada: ¡°Me levant¨¦ como a las cinco de la ma?ana. Sal¨ª con mi hermanita para comprar ma¨ªz. Iba subiendo una cuesta arriba y sent¨ª que me baj¨® algo¡±. La sentenciaron a 30 a?os, el fiscal ped¨ªa 50. ¡°El abogado que me llevaba era un suplente, no hab¨ªa estudiado bien mi caso¡±, explica en un susurro. La sentencia, que hace un relato macabro, recoge que dej¨® al feto en una bolsa negra que ella no recuerda: ¡°Cuando veo sangre me desmayo¡±. Cont¨® en el juicio que se hab¨ªa quedado embarazada por una violaci¨®n. Nunca se investig¨®.

Las familias no las visitan cuando est¨¢n en la c¨¢rcel. En parte porque no se pueden costear el viaje. Salvadora, presa desde hace 11 a?os, lo justifica as¨ª: ¡°Somos pobres, ellos se ganan nada m¨¢s que para la comida¡±. En parte por el estigma. Las culpan de lo que les ocurri¨® y se averg¨¹enzan de ellas.

¡°El abogado que me llevaba era un suplente, no hab¨ªa estudiado bien mi caso¡±, explica Salvadora, que lleva 11 a?os sin ver a sus hijos

Hay un grupo de letradas y activistas que luchan desde el exterior para devolverles sus vidas y quitarles ese estigma. Son quienes piden que las presas figuren sin apellidos ni zona de procedencia en el reportaje para que no las se?alen m¨¢s.

El trabajo de las abogadas arranc¨® en 2006, cuando conocieron el primer caso de una mujer condenada a 30 a?os por haber abortado. En 2009 presentaron una demanda de revisi¨®n de sentencia y llamaron a la movilizaci¨®n social e internacional. Lograron que se anulara el fallo y que la mujer fuera puesta en libertad tras siete a?os de c¨¢rcel. Y entonces lo descubrieron: ¡°Aquella mujer nos dijo que no era la ¨²nica¡±, explica Morena Herrera, la activista feminista que encabeza la Agrupaci¨®n Ciudadana por la Despenalizaci¨®n del Aborto. ¡°Sufren condiciones muy duras y el sistema de justicia no hace ninguna consideraci¨®n, no tiene en cuenta sus circunstancias¡±, explica.

Tras aquel primer caso, contabilizaron otras 147 mujeres procesadas por el mismo delito. Desde su asociaci¨®n han conseguido sacar a 36 de la c¨¢rcel y Herrera estima que el resto, hasta las 17 que siguen en prisi¨®n, o no llegaron a entrar o han ido saliendo con ayuda de otras personas: ¡°Las liberan con distintos argumentos. En la mayor¨ªa de los casos, los tribunales reconocen un error judicial o una sentencia desproporcionada¡±.

La presa Evelyn reclama al dios al que se aferra que le ayude a salir ya de aqu¨ª: ¡°Le digo que ya es suficiente, 10 a?os de mi vida, 10 a?os de la ni?ez de mi hijo¡±. El primer d¨ªa de libertad le contar¨¢ a Cristopher todo lo que ha aprendido en la c¨¢rcel: bordar, pintar, amasar pan, construir muros. Si alguien no se los hace llegar antes, ese d¨ªa se comer¨¢ unos espaguetis, el plato que m¨¢s echa de menos.

La visita se termina. Todas salen r¨¢pido. Les espera una nueva cola para recoger la cena. Ha empezado a llover a c¨¢ntaros. Salvadora se despide sin saber el giro que est¨¢ a punto de dar su vida. Esta semana le han comunicado que le conmutan la pena. El jueves qued¨® en libertad. Durante su juicio, rog¨® al tribunal que no la metieran en la c¨¢rcel, que le dieran una oportunidad para educar a sus dos hijos. La mayor tiene 15. El menor ha cumplido 13. Hace 11 a?os que no los ve.