La erupci¨®n a trav¨¦s de un grupo de WhatsApp: ¡°La naturaleza puso fin a este proyecto de vida. Los amigos no se los llevar¨¢ ning¨²n volc¨¢n¡±

Un grupo de WhatsApp llamado Punkis de postal (en honor a la canci¨®n Muy punk del grupo alav¨¦s La Polla Records), formado por una veintena de amigos de la infancia, se ha convertido en una bit¨¢cora de la desgracia que asola la Palma. Es el foro de una pandilla de adultos a los que la vida ha llevado por distintos caminos y profesiones, pero que, gracias a la tecnolog¨ªa, se han logrado mantener unidos tras m¨¢s de 30 a?os de amistad. Como sucede en tantos grupos de amigos, este canal se usaba para compartir noticias personales, links o memes. Hasta el 19 de septiembre.

Ese d¨ªa, la erupci¨®n del volc¨¢n en Cumbre Vieja trastoc¨® la vida de los palmeros. Tambi¨¦n las de los miembros de este chat, cuya actividad acab¨® monopolizada por el avance de la colada: la angustia, la incertidumbre, las p¨¦rdidas de fincas de algunos de ellos y de amigos comunes... Este es el relato en tiempo real, a trav¨¦s de una selecci¨®n de notas de voz y mensajes de texto vertidos en el grupo, convertido en registro vivo del drama que se extiende en forma de lava incandescente sobre el d¨ªa a d¨ªa de los m¨¢s de 80.000 habitantes de la isla.

Los audios y textos, recogidos y ordenados por uno de sus miembros, el cineasta Jose V¨ªctor Fuentes, no solo sirven de mapa de la erupci¨®n: ser¨¢n la base de Cenizas, una pel¨ªcula que Fuentes espera poder ofrecer a plataformas audiovisuales y con la que tratar¨¢ de recaudar fondos para fines solidarios.

H¨¦ctor Lorenzo, fot¨®grafo y funcionario p¨²blico. 19 de septiembre, 10.55. Centro de los Llanos de Aridane: Acabo de notar un temblor ahora mismo.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯, t¨¦cnico de Endesa. 19 de septiembre, 10.57, Callej¨®n de la Gata: Buenos d¨ªas. S¨ª, por aqu¨ª tambi¨¦n. Hace dos minutitos estaba de pie aqu¨ª en la cocina y hasta la casa cruji¨®. As¨ª que¡­ ?Que viene, que viene!

Poco m¨¢s de cuatro horas despu¨¦s de este mensaje, a las 15.10, el volc¨¢n de La Palma entra en erupci¨®n. Las autoridades desalojan a 5.000 personas de los barrios m¨¢s cercanos, sobre todo El Para¨ªso, que durante las 24 horas siguiente quedar¨ªa parcialmente arrasado. La evacuaci¨®n se ampl¨ªa a barrios de Los Llanos de Aridane, el municipio m¨¢s poblado de la isla, como el Callej¨®n de la Gata. La Palma ruge y escupe fuego sin cesar. Gusi, con su esposa y sus dos hijos, estaba entre los evacuados. Meti¨® todo lo que pudo en su furgoneta Volkswagen y se traslad¨® a un apartamento que le dej¨® su hermano. Atr¨¢s se quedaron los juguetes de los ni?os, entre otras pertenencias queridas, y el caldero grande que utilizaban los amigos para las fiestas.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 19 de septiembre, 18.47. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Bueno, chicos, ya estoy por aqu¨ª otra vez. Nos echaron hace 15 minutos [del Callej¨®n de la Gata]. La Guardia Civil estaba desalojando la calle. En La Laguna hay controles, y ya no est¨¢n dejando pasar gente hacia Todoque [este barrio fue desalojado el 21 de septiembre y la lava entr¨® por sus calles el 22]. Y creo que a Puerto Naos [localidad en el municipio de Los Llanos de Aridane] y todo eso tampoco, evidentemente. Ya hay [lava] en medio de las casas de El Para¨ªso. Por la Monta?a Rajada, por el lado norte, baj¨® la lava tambi¨¦n. Yo creo que llegar¨¢ a la carretera general en 15... bueno, media hora o una hora igual. Pero ya hay casas que se est¨¢ comiendo. Y seguir¨¢ para abajo. Por la noche veremos las llamas y a ver por d¨®nde camina. Nada, rezando para que no pase nada en casa. Ni a nadie. Que no le pase nada a nadie por ah¨ª, por ninguna casa. Pero bueno, ya lo veremos. Venga. Sigo con esto¡­

Efr¨¦n P¨¦rez, hostelero. 20 de septiembre, 1.47. Centro de Tazacorte: Joder, es que estoy en la azotea de casa viendo esto y es una pasada. T¨ªo, s¨¦ que es una putada para mucha gente, pero es incre¨ªble, es incre¨ªble lo que estoy viendo. El sonido¡­ lo oigo desde aqu¨ª. Es incre¨ªble, incre¨ªble... Es que est¨¢ saliendo para arriba una columna de fuego, se ve la lava bajando¡­ ?mi madre! Incre¨ªble. Lo siento mucho por aquellos a quienes les pueda afectar. Terrenos, casas¡­ pero... joder. Impresionante.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 20 de septiembre, 10.28. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Nada, lo que se vayan enterando por ah¨ª. O Pancho [un amigo del grupo, agente de la Guardia Civil], si est¨¢s, o si le preguntas a alg¨²n compa?ero si ha subido o est¨¢ patrullando por el Callej¨®n de la Gata¡­ Por el camino, no por el pol¨ªgono. Que si suben por all¨ª y ven las casas¡­ a ver si ven la lava cerca, o lejos. Si me dices algo, te lo agradezco.

Antonio Hern¨¢ndez ¡®Totono¡¯, fot¨®grafo y comercial. 20 de septiembre, 11.59. Barrio de Triana, Los Llanos de Aridane: Venga. Fuerza, amigo, ya ver¨¢s que sale todo bien. Tranquilo y a ver¡­ ?Qu¨¦ vas a hacer? De momento no se puede hacer nada. Dejar que eso camine a ver por d¨®nde le da por caer. Pues eso, t¨² sabes que aqu¨ª en Triana estamos cerquita. Cualquier cosa dame un toque, ?vale? Venga, un beso. Cu¨ªdense, chao.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 20 de septiembre, 16.44. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane: Hola, chicos. Nada, acaba de llamar ahora mismo Alexis Tijana, que est¨¢ con temas del Cabildo y eso, y me dio una buena alegr¨ªa. Pas¨® [se refiere a Tijana], subi¨® por la calle y en principio est¨¢ todo bien. Que en la calle no hay nada, nada de lava, que se ve que est¨¢ todo por detr¨¢s. Y que, en principio, mucho tiene que colmatarse para que suba ese nivel y se meta en la calle nuestra.

Francisco Luis Yanes ¡®Fran¡¯, comercial. 20 de septiembre, 19.08. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Buenas tardes, por decir algo. ?Alguien sabe algo del Pitera [Carlos Pitera, miembro del grupo], que lo estoy llamando para ver al final en que qued¨® lo de la finca, si ten¨ªa que quitar las cosas de all¨ª o no? Lo estoy llamando y me sale el contestador. No tengo ni idea d¨®nde est¨¢n ni c¨®mo le va ni nada.

Pasan dos d¨ªas. En este tiempo, el volc¨¢n ha proseguido su camino y ya destruye unas 200 edificaciones. En la noche del 21 de septiembre se abre una nueva boca que obliga al desalojo preventivo de entre 150 y 200 vecinos del barrio de Tacande (El Paso).

Francisco Luis Yanes ¡®Fran¡¯. 22 de septiembre, 15.05. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Hola, chicos. No s¨¦ si oyeron el taponazo ese fuerte que dieron. Estaba viendo la televisi¨®n canaria, y hasta el chico ese, el periodista, se asust¨®. Estaba entrevistando a un vulcan¨®logo y dijo que no, que cuando da esos golpes no quiere decir que vaya m¨¢s fuerte, sino que se obstruye la¡­ la esto... ?c¨®mo se llama?¡­ la boca. Y por eso da esos taponazos. Y respecto a las cenizas, s¨ª era lo que dec¨ªa Juan Luis [Juan Luis Mart¨ªn, otro miembro del grupo]. Dijo que no la mojen, porque eso se tranca como el cemento y al final se fastidia el desag¨¹e o lo que sea. Para que lo tengan en cuenta. Que lo barriesen, o lo barri¨¦semos, con mucho cuidado y con protecci¨®n porque es jodido. Que pasen buena noche. Y sin sustos.

H¨¦ctor Lorenzo. 22 de septiembre, 15.52. Casa en Los Llanos de Aridane: Y luego hay otra realidad. Que muchos asentamientos de viviendas que llevaban ah¨ª, no s¨¦... 40 o 50 a?os, hechos por viejillos de ah¨ª de Todoque en su d¨ªa, con una hijuela medio mal redactada, a lo mejor con una peque?a escritura, a lo mejor ni elevada a p¨²blico ni nada, con una carencia total de registros de la propiedad en cuanto a obras a?adidas¡­ Lo t¨ªpico: que ten¨ªan la casita y le hicieron por detr¨¢s otra habitaci¨®n, o encima otra¡­ Que fueron trampeando la legislaci¨®n y la ten¨ªan as¨ª de aquella manera. Pues toda esa gente ahora¡­ Y vamos, evidentemente ni seguro de vivienda. Los que cobrar¨¢n primero son los que ten¨ªan las viviendas m¨¢s modernas y m¨¢s fiscalizadas. Que les llegar¨¢ la ayuda del Consorcio [de Compensaci¨®n de Seguros] en proporci¨®n a lo que tienen edificado y tienen registrado, que lo ten¨ªan tal cual. Y luego, todos los dem¨¢s casos que se te puedan dar: terrenos que no estaban a nombre de ellos que son del padre o de una t¨ªa que ten¨ªan por no s¨¦ d¨®nde, que no escrituraron pero s¨ª sab¨ªan que era de ellos y tal. Eso ahora va a ser un caos. Nadie se va a recuperar y a nadie se le va a reponer lo perdido. Eso est¨¢ claro.

Francisco Luis Yanes ¡®Fran¡¯. 22 de septiembre, 18.15. Casa en el centro de Los Llanos de Aridane: Yo s¨ª o¨ª que a la gente de [el Camino] G¨¢mez [localidad de El Paso] y Tacande [El Paso], los municipales estaban diciendo a la gente que saliera de las casas. Pero no s¨¦. Hay que mantener la calma y estar atentos a los medios oficiales. Porque ya he o¨ªdo tantas cosas que si te pones a o¨ªr todo lo que dice la gente te vuelves loco, no pegas ojo y yo que s¨¦. Vamos a ver, vamos a ver...

H¨¦ctor Lorenzo. 22 de septiembre, 18.26. Casa en el centro de Los Llanos de Aridane: Hay un mont¨®n de cosas circulando por ah¨ª. Todo el mundo est¨¢ haciendo fotos... Hay que tener cuidado con la informaci¨®n, que lo ¨²nico que hace es ponerse uno nervioso y trasladar ese nerviosismo en la casa a los ni?os y todo. Hay que ver de d¨®nde viene la informaci¨®n. No se vuelvan locos, co?o, que uno va a ponerse aqu¨ª loco de los nervios. La informaci¨®n la dar¨¢n los medios que est¨¦n capacitados y que tengan veracidad para trasladarla. Esto de que todo el mundo est¨¦ aqu¨ª a la buenaventura... Que si hoy un WhatsApp, ¡°es que me dijeron¡±, ¡°es que me contaron¡±¡­ Co?o, hay que tener cuidado, chico.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 23 de septiembre, 09.14. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane. Aflojar no tiene pinta de que afloje en varios d¨ªas. Buenos d¨ªas, antes de nada. Lo que es verdad es que un poquito m¨¢s arriba se ve tal ancho que ha desbordado ya por encima. No por los lados, sino hacia arriba del Callej¨®n de la Gata. Se ve la lava por encima, parece una pared cayendo. Pero bueno, vamos a ver lo que dura y lo que quiere esta monta?a echar para fuera, que no desborde y que siga ensanch¨¢ndose. Aunque eso no lo podemos decir.

Lorimer Monteith, buzo profesional. 23 de septiembre. 14.05. Casa en Puerto de Tazacorte: Donde se ve esa colada es justo la casa de Santi, un colega m¨ªo. Vosotros lo conocer¨¦is. Incre¨ªble, t¨ªo, ya se lo llev¨® todo, macho. Madre m¨ªa...

Una relativa estabilidad se instala en la isla durante la siguiente semana. Durante este tiempo, la lava ha seguido por un solo r¨ªo que acaba desembocando en el mar el d¨ªa 28. Esta relativa calma en la erupci¨®n se trunca la noche del viernes 30 de septiembre y la madrugada del d¨ªa 1: dos nuevas coladas separadas entre s¨ª por apenas 15 metros emergen del volc¨¢n de Cumbre Vieja. La lava que emiten es muy l¨ªquida y va ganado terreno en direcci¨®n oeste, a cuyo paso va arrasando con nuevas edificaciones.

Antonio Hern¨¢ndez ¡®Totono¡¯. 1 de octubre, 12.12. Casa en Triana, Los Llanos de Aridane: Joder, macho. Vaya puto sinvivir este. Pues ya se est¨¢ viendo y encima est¨¢ jodiendo casas arriba, macho. En el Callej¨®n de la Gata, me dir¨¢s t¨²¡­ Pues nada, pues eso. A estar pendientes¡­ A seguir.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 1 de octubre, 22.37. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane: Gracias por las im¨¢genes [del exterior de su casa]. S¨ª, yo estuve esta tarde all¨¢. Y bueno, por fuera est¨¢ hecha una mierda, pero qu¨¦ m¨¢s da. Hay d¨ªas que ha ido alguien a casa de fiesta y ha quedado parecida. Bueno, entre todos la cotejaremos si esto pasa y no va para m¨¢s, y lo celebraremos juntos. Venga, gracias a todos. Un beso.

Las esperanzas de V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯ se vieron truncadas el pasado 10 de octubre. Un d¨ªa antes, la parte norte del cono volc¨¢nico hab¨ªa cedido y verti¨® grandes cantidades de lava que fluyeron r¨¢pidamente cuesta abajo a 1.200 grados de temperatura. Su virulencia arras¨® con la mayor parte de las pocas edificaciones que quedaban en pie en Todoque y, un d¨ªa despu¨¦s, termin¨® pasando por encima de su casa en el Callej¨®n de la Gata.

La colada ha sepultado el pasado de Gusi, pero no ha podido ni con su futuro ni, mucho menos, con su resistencia palmera.

V¨ªctor Cabrera ¡®Gusi¡¯. 10 de octubre, 11.24h. Apartamento en Triana: No pudo ser. Despu¨¦s de 21 d¨ªas de angustia lleg¨® la naturaleza y puso fin a este proyecto de vida. Toca iniciar otro. Gracias por estar ah¨ª. Los amigos no se lo puede llevar ning¨²n volc¨¢n.