El desgarro de dejar a los hijos en El Salvador para limpiar casas en Espa?a: ¡°Consolaba al hijo de otros si se ca¨ªa, pero a mi ni?a, ?qui¨¦n la consuela?¡±

¡ªHay d¨ªas en que me digo: ?Para qu¨¦ carajo me vine? Otros que me alegro de haber venido. Y as¨ª.

Me acuerdo perfectamente del d¨ªa en que tom¨¦ la decisi¨®n de venirme a Espa?a. Fue un viernes de hace 10 a?os. Mi marido se levant¨®, se fue al patio de la casa en San Salvador, yo me dije: ya se va a trabajar. Era abogado, pero no ejerc¨ªa y no ganaba mucho. Yo tampoco: hab¨ªa perdido mi trabajo, tambi¨¦n de abogada, por una enfermedad. Me levant¨¦ detr¨¢s de ¨¦l. Lo encontr¨¦ en el patio, con la cabeza pegada al muro. ¡°?Qu¨¦ te pasa?¡±, le pregunt¨¦. ¡°A ver¡±, me contest¨®, ¡°hay solo 25 c¨¦ntimos, tengo que ir a trabajar, no hay comida y est¨¢n los dos ni?os¡±. Ese d¨ªa llam¨¦ a mi hermano, que ya estaba aqu¨ª en Espa?a: ¡°Gordo, es que no tengo ni para la comida. No puedo seguir as¨ª. As¨ª que me voy¡±. ¡°Pero, sab¨¦s a lo que ven¨ªs, ?no? Yo aqu¨ª no te voy a enga?ar, Delmi: ven¨ªs a limpiar¡±.

A Daniela la dej¨¦ con un vestido rojo a lunares, con sus dos coletitas, era una mumuja de tres a?os. Eduardo se qued¨® sentado en un banco que ten¨ªamos en el patio. ?l ya sab¨ªa. Ten¨ªa 11 a?os. Yo, 32. Mi idea era tra¨¦rmelos, pero pronto ver¨ªa que era imposible. Durmiendo en una habitaci¨®n o de interna, ?d¨®nde los iba a meter? Adem¨¢s, mi pareja es un buen padre, pero me confes¨® que no ten¨ªa arte en las manos, que no val¨ªa para esto, para limpiar. ?l quer¨ªa venir a Espa?a, pero a otra cosa.

Llegu¨¦ a Madrid un 27 de diciembre, con un fr¨ªo que yo cre¨ªa que era el aire acondicionado del aeropuerto que lo ten¨ªan mal puesto. Me dorm¨ª llorando y de la ansiedad y el miedo so?¨¦ que ve¨ªa a mi pap¨¢ parado en la puerta, que me dec¨ªa: ¡°Tranquila, Gorda¡±.

A los 10 d¨ªas me sali¨® un trabajo de interna en La Moraleja. Ten¨ªa que cuidar a dos ni?os. Itziar, de 10, y el otro, con dos a?itos m¨¢s que Daniela. Yo me dec¨ªa: aqu¨ª estoy cuidando a dos ni?os cuando deber¨ªa estar cuidando los m¨ªos. Lloraba de pena, de rabia, de culpa y de enojo. Consolaba al ni?o si se ca¨ªa y pensaba: ?y a mi ni?a qui¨¦n la est¨¢ consolando hoy? Les daba de comer y pensaba: ?y mis hijos c¨®mo est¨¢n comiendo hoy?

En las ma?anas de all¨ª (son siete horas de diferencia) llamaba a mi marido y le ped¨ªa que me pusiera los ni?os al tel¨¦fono cuando se levantaban. Por lo menos que me oyeran. Tambi¨¦n sol¨ªa despertarme a las dos o las tres de la ma?ana, que era la hora a la que llegaba el ni?o del colegio y llamaba, y cuando comprobaba que ¨¦l estaba ya en casa, pues todo estaba bien, y me dorm¨ªa m¨¢s tranquila. Todav¨ªa hoy no soy capaz de hacer la videollamada del d¨ªa sin llorar. Todav¨ªa hoy.

Obsesi¨®n con ganar dinero y no gastar

Tras La Moraleja fui a otras casas. A los cuatro a?os, me fui de interna a una casa en la calle de Vel¨¢zquez: un casopl¨®n. Gente muy buena, muy maja, muy generosa. De lunes a viernes, estaba de interna. Sal¨ªa el viernes a las cuatro y, sin que lo supiera la jefa, me iba por el ascensor de servicio a limpiar otra casa dos pisos m¨¢s arriba. Y sal¨ªa de ah¨ª y me iba de camarera a un bar en Alcorc¨®n, hasta las tres o cuatro de la ma?ana.

En el bar trabajaba el viernes, el s¨¢bado o el domingo. Dorm¨ªa en M¨®stoles en un sof¨¢ que alquil¨¦ en una habitaci¨®n compartida por 180 euros. Y el lunes a las siete de la ma?ana ya estaba en la casa de Vel¨¢zquez, con mi uniforme. Y as¨ª estuve un a?o, con la obsesi¨®n de ganar dinero, de no gastar y de mandar para all¨¢. Ganaba unos 1.100 euros entre todo. Y me quedaba con lo justito. Llegu¨¦ a robar comida. Me da verg¨¹enza decirlo ahora, pero era as¨ª.

Los fines de semana, cuando no ten¨ªa dinero, que era casi siempre, me llevaba un filete de la casa de Vel¨¢zquez que hab¨ªa congelado el mi¨¦rcoles. As¨ª, supercongelado, me duraba en el bolso hasta el s¨¢bado o el domingo. O me llevaba una lata de at¨²n, o una de esas de foie gras de La Piara.

Una amiga me ayud¨® con los boletos. Y me fui al Salvador. Hab¨ªan pasado cinco a?os. Fue el viaje m¨¢s largo de toda mi vida. El m¨¢s impaciente. Eduardo ten¨ªa 16 a?os, se iba a graduar, y Daniela, ocho. Yo les mand¨¦ una foto un d¨ªa antes, dici¨¦ndoles: ¡°As¨ª soy¡±. Pero cuando los vi, no me conocieron igual. Su padre los empuj¨® hacia m¨ª. ¡°Es mam¨¢¡±, dec¨ªa.

Yo hab¨ªa cambiado much¨ªsimo. Hab¨ªa adelgazado casi 30 kilos. Ellos tambi¨¦n hab¨ªan cambiado. Mi hijo me sacaba media cabeza. Y a Daniela la vi muy grande. Esos cambios no se ven en las pantallas. Abrac¨¦ a Daniela y a Eduardo le pas¨¦ un brazo por encima. Dej¨¦ la maleta y las bolsas, dej¨¦ todo tirado y agarr¨¦ a mis hijos y me puse a llorar, pero a llorar, llorar.

Al principio fue bien all¨¢. Pero luego, no tan bien. En la cena de graduaci¨®n, en un momento, Daniela dijo: ¡°Me voy a jugar con mis amiguitas¡±. Y se levant¨® y se fue. Eduardo se fue con sus amigos, el padre me dijo: ¡°Voy a buscar a Daniela¡±. Y yo me qued¨¦ sola en la mesa. Ah¨ª lo entend¨ª todo. Me levant¨¦ y me puse a bailar sola. Por no llorar. Los hab¨ªa perdido. Yo ya no formaba parte de esa familia.

Ah¨ª aprendes a valorar qu¨¦ es lo que pesa m¨¢s. Pens¨¦ quedarme, buscar trabajo, habl¨¦ con compa?eras, con amigos. Incluso busqu¨¦ para limpiar all¨¢. Pero no hab¨ªa nada. Y cuando fui a montarme en el avi¨®n de vuelta, en el t¨²nel ese, me qued¨¦ parada al lado de un cartel que dec¨ªa: ¡°Salvador, impresionante. Buen viaje¡±. La gente iba pasando y entrando y yo me qued¨¦ parada ah¨ª. ?Qu¨¦ hago?, ?me quedo?, ?me voy?

Si me quedaba, todo lo que hab¨ªa sufrido aqu¨ª lo iba a tirar a la mierda. Me pude haber quedado y recuperar a mis hijos, mi vida, mi matrimonio, no s¨¦. Pero, econ¨®micamente hablando, aportaba a mis hijos, les ofrec¨ªa algo, unos estudios que no iban a tener si me quedaba. Y adem¨¢s la vida que tengo aqu¨ª no la voy a tener all¨¢, la libertad que tengo aqu¨ª no la voy a tener all¨¢. Yo ya sent¨ªa que no pertenec¨ªa a all¨¢. Yo hab¨ªa cambiado tambi¨¦n. No solo eran los kilos de menos. La Delmi que ha vivido todo lo que ha vivido aqu¨ª no es la misma Delmi que vino de all¨¢. Entr¨¦ en el avi¨®n. Fui la ¨²ltima en entrar.

Depresi¨®n

Contact¨¦ con el Sedoac, la asociaci¨®n de trabajadoras dom¨¦sticas. Pero tambi¨¦n volv¨ª a Vel¨¢zquez, a limpiar la casa de arriba, a trabajar los fines de semana en bares y casas. Y en un a?o ca¨ª en una depresi¨®n tal que yo o¨ªa el timbre de casa y me escond¨ªa. Ya entonces viv¨ªa en Alcorc¨®n, ya ten¨ªa una habitaci¨®n. Pero no sal¨ªa de la cama. Dej¨¦ los trabajos. Le escrib¨ª al padre de mis hijos y les dije que no ten¨ªa trabajo. Estuve as¨ª tres o cuatro meses. Solo sal¨ªa el s¨¢bado para ir al Sedoac. Eso me ayud¨®.

Fue un colapso de todo: el cansancio, los ni?os, el dinero, y yo dije: todo a la mierda, que pase lo que tenga que pasar. Llegu¨¦ a pensar en tirarme a las v¨ªas del tren y se acab¨®. ?Me sent¨ªa tan sola! Estaba tan harta, tan cansada. Yo no era yo, no hablaba, perd¨ª mi capacidad de socializar por ser interna, pas¨¦ tanto tiempo con la misma gente que hablar con otros ya me daba miedo y verg¨¹enza. ?Qu¨¦ les ibas a contar a los otros? ?C¨®mo lavaba los ba?os? Ah¨ª es donde te arrepientes de todo y dices: pero, ?para qu¨¦ carajo me vine?

Otros d¨ªas pienso que si me encontrara con la Delmi de la ma?ana esa del patio y de mi marido con la cabeza en el muro y tuviera que aconsejarla, le dir¨ªa: ¡°Te va a llevar putas, hija. Pero dale, vete. Vete¡±.

La psic¨®loga del Sedoac me ayud¨®. Me visitaba en mi casa. Me involucr¨¦ m¨¢s en la asociaci¨®n. Me fui levantando, consegu¨ª un trabajo de camarera en un bar cerca de Atocha, luego me fui a atender a un tetrapl¨¦jico. Encontr¨¦ una pareja espa?ola. Me fui a vivir con ¨¦l y con mi hermana. Dentro de dos meses asumir¨¦ la presidencia del Sedoac y ya no trabajar¨¦ m¨¢s limpiando, sino de abogada, lo que soy, ayudando a otras mujeres que est¨¢n pasando lo que yo, que tambi¨¦n han dejado a sus hijos all¨¢. Eso me hace muy feliz.

Pero todav¨ªa hay veces que digo: ?para qu¨¦ carajo me vine? Me duelen mis hijos. Yo ya no quiero tener hijos, porque ya tuve dos y no pude criarlos. Siento que les faltar¨ªa el respeto si tuviera otro aqu¨ª. Si yo no me hubiera venido no estar¨ªan como est¨¢n, no tendr¨ªan la educaci¨®n que van a tener y que les va a servir. Pero la relaci¨®n se difumina y se borra. Ya no es igual que antes.

Daniela tiene ya 13 a?os. A veces me cuenta, a veces no. Eduardo tiene 21, estudia en la universidad, con los a?os ya va entendiendo, me ha dado la raz¨®n en muchas cosas, pero no terminamos de encajar. Ellos est¨¢n all¨¢, en su mundo, en su vida, y yo estoy ac¨¢, en el m¨ªo, en mi vida. Algo se rompi¨®. Aunque estemos ah¨ª no estamos. Ellos se sienten solos, yo me siento sola, pero no somos capaces de hablar entre nosotros.

Me encantar¨ªa volver a verlos, pero sigue habiendo un problema de dinero. Sigo siendo una mileurista y de lo que gano, van seiscientos y pico para all¨¢ cada mes. As¨ª que, ?de d¨®nde saco para los boletos? Me gustar¨ªa tener las fuerzas que ten¨ªa cuando vine y poder cargar tres o cuatro trabajos, pero ya no me da el cuerpo. Ya no. Ellos tambi¨¦n quieren venir de visita. Pero no se van a quedar: no quieren dejar solo all¨¢ a su padre.