?C¨®mo se enfrenta a su posible ceguera un cineasta que vive de su mirada?

Mark Cousins se gana la vida con su mirada. El director brit¨¢nico, de 56 a?os, es un popular estudioso de la historia del cine a trav¨¦s de ensayos escritos y visuales. Recientemente descubri¨® que ten¨ªa una predisposici¨®n gen¨¦tica a desarrollar una degeneraci¨®n macular, por la que podr¨ªa quedarse ciego en un futuro. Tambi¨¦n tuvo que operarse de una catarata que llevaba a?os nublando su vista. El d¨ªa antes de esa complicada operaci¨®n ocular decidi¨® comenzar la grabaci¨®n de un documental sin salir de su dormitorio, en su piso de Edimburgo. Los m¨¦dicos iban a sustituir la lente natural de su ojo izquierdo por una de pl¨¢stico y la inquietud le hizo regresar a uno de sus libros, Historia y arte de la mirada (editorial Pasado y presente). La pel¨ªcula The Story of Looking, que ya puede alquilarse en Filmin por 3,95 euros, analiza desde un punto de vista personal lo que significan las im¨¢genes en nuestras vidas.

Cousins celebra que, tras pasar por quir¨®fano, vea las cosas con claridad cristalina por primera vez en mucho tiempo. ¡°Con el ojo operado percibo los colores algo m¨¢s brillantes, al no captarlos de una forma natural. Ahora tengo un ojo que es un teleobjetivo y el otro que es panor¨¢mico. Con uno veo la vida como si fuera una pel¨ªcula de Robert Altman y con el otro como si fuera una de Orson Welles¡±, bromea durante una conexi¨®n por videoconferencia con EL PA?S para charlar sobre su proyecto, despu¨¦s de que el coronavirus le impidiera hacerlo en octubre, durante la proyecci¨®n de la pel¨ªcula en el festival DocLisboa.

Cousins admite que observar es su verdadera vocaci¨®n. Y que ha hecho de ella su profesi¨®n. Primero otea y luego escribe o rueda sobre lo que percibe. Cita a la escritora Gertrude Stein para explicarlo: ¡°La imaginaci¨®n es la suma de la observaci¨®n y la construcci¨®n¡±. En The Story of Looking cuela al espectador en su cama. Coloca la c¨¢mara sobre ella y desnudo, tumbado entre las s¨¢banas, argumenta que somos lo que vemos. Y, tambi¨¦n, que vemos en funci¨®n de lo que somos. En su disertaci¨®n viene a decir que las im¨¢genes de infancia y adolescencia marcan nuestros juicios adultos, como una lente que convierte la realidad en algo subjetivo.

¡°Lo obvio hubiera sido recorrer los lugares m¨¢s vistosos del mundo para incorporarlos al documental. Pod¨ªa haber grabado lo mejor de la arquitectura, el arte y la naturaleza. Pero me pregunt¨¦ qu¨¦ ocurrir¨ªa si hiciera justo lo contrario. ?Y si no voy a ning¨²n sitio? Esa opci¨®n de darle la vuelta a las cosas me ha sido muy ¨²til en el pasado¡±, comenta. El resultado es un documental que conjuga las im¨¢genes que Cousins ten¨ªa a la vista desde su dormitorio, entre las chimeneas del paisaje urbano de la capital escocesa, con otras de archivo de los viajes que hab¨ªa hecho en el pasado.

Tambi¨¦n se basa en las grandes secuencias del cine de Welles o Zhang Yimou que en su d¨ªa quedaron grabadas en su retina.

Una autobiograf¨ªa visual

Al director le impact¨® conocer la Torre Eiffel durante unas vacaciones que paso en Par¨ªs con 11 a?os. ¡°Estaba abrumado, por su tama?o y tambi¨¦n por su geometr¨ªa. Volvi¨® a pasarme luego con el pabell¨®n Mies van der Rohe de Barcelona. Sentir que las cosas artificiales pueden ser tambi¨¦n bellas marc¨® mi vida¡±, recuerda. Antes de esas epifan¨ªas arquitect¨®nicas, fue el cine el que le hizo comprender por vez primera que las im¨¢genes que observaba le constru¨ªan como persona. Fue una noche que se encontraba ante la televisi¨®n, con algo m¨¢s de ocho a?os. La BBC emit¨ªa Sed de mal, de Orson Welles, omnipresente en su vida hasta el punto de dedicarle uno de sus estudios visuales recientes, En la mirada de Orson Welles (2018). ¡°La trama trataba asuntos de raza y sexo que no entend¨ªa con esa edad. De lo que s¨ª que me di cuenta en ese momento es de que ten¨ªa un cerebro m¨¢s visual que verbal¡±, apunta.

Cuando era adolescente, las salas de cine le permit¨ªan alejarse de los problemas en el barrio obrero de Ballymena (Irlanda del Norte) en el que creci¨®. En ellas, confiesa, encontr¨® una evasi¨®n similar a la del personaje de Mia Farrow en La rosa p¨²rpura de El Cairo (1985) de Woody Allen. Y es precisamente ese concepto, el del consuelo a trav¨¦s de lo que miramos, el que incorpora ahora en The Story of Looking. ¡°Cuando cruzamos la puerta de una sala de cine, traspasamos un umbral, como le ocurre a Dorothy en El mago de Oz. Es el lugar donde los problemas se derriten como gotas de lim¨®n sobre las chimeneas¡±, dice en referencia a la letra de Over the Rainbow que canta Judy Garland en la cinta. ¡°A trav¨¦s de las pel¨ªculas tambi¨¦n vivimos. Solo que lo hacemos de una forma m¨¢s segura. Y, una vez que nos sentimos seguros, esas historias pueden alimentar en nosotros un tipo de miedo o de deseo que no podemos encontrar en otro sitio¡±, contin¨²a.

Pero para Cousins tiene un poder muy especial el g¨¦nero documental, que tanto ha trabajado en su carrera en t¨ªtulos como La historia del cine: una odisea (2011), Una historia de ni?os y cine (2013) y Women Make Film (2018). ¡°Es un medio que te mantiene profundamente conectado con el mundo mientras emplea un lenguaje tan sugerente como el de la ficci¨®n¡±, concluye.

BBC inspiradora

Como para tantos otros creadores audiovisuales en todo el mundo, las emisiones o producciones de la BBC han sido una de las grandes inspiraciones en la vida de Mark Cousins. Que el primer ministro brit¨¢nico Boris Johnson amenace de nuevo durante las ¨²ltimas semanas el futuro de la emisora p¨²blica congelando la tasa ciudadana que la financia y planeando incluso su privatizaci¨®n para 2028 es ¡°una persecuci¨®n ideol¨®gica¡± a ojos del director. ¡°El argumento del Gobierno es que la gente mayor no puede permitirse ese pago, cuando es de unos peniques al d¨ªa. No puedes comprar absolutamente nada con ese dinero. La BBC tiene ese lema de hacer que lo bueno sea popular y que lo popular sea bueno y eso hace que gente en el poder se sienta amenazada¡±, asegura Cousins.

Puedes seguir EL PA?S TELEVISI?N en Twitter o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.