Los divertid¨ªsimos ¨ªndices de audiencia

Dec¨ªan que todo espa?ol ten¨ªa un seleccionador de f¨²tbol dentro, pero estamos descubriendo que tambi¨¦n ten¨ªa un ejecutivo de televisi¨®n. Siento envidia por quienes viven pendientes de las audiencias de Motos y Broncano y celebran las d¨¦cimas arriba o abajo como goles de Iniesta. Ojal¨¢ pudiera encontrar yo una fuente de gozo y entretenimiento tan sencilla y barata. Los envidio como envidio al perro que puede pasar dos horas mirando los ciclos de la lavadora sin pesta?ear. Qu¨¦ beatitud, ser feliz con tan poco. Yo me quiero suicidar si me monto en un tren y descubro que no he metido un libro en la mochila.

Nunca cre¨ª que leer los datos de audiencias fuera una diversi¨®n tan popular y apasionada. Por los amigos que trabajan en la tele y viven pendientes de ellos cre¨ªa que eran algo tedioso y que daba angustia, como las notas de los ex¨¢menes. Conozco bien la ansiedad que les domina cada ma?ana al revisar las cifras y nunca he entendido su desglose. Hay que ser un br¨®ker de la tele y jugarte mucho en tu profesi¨®n para emocionarte con esos estadillos. Reconozco que me pierdo con el concepto de share, minuto de oro o espectador ¨²nico (que me suena a Orwell o a arquetipo de Jung), pero a decir verdad tampoco he entendido nunca los conceptos meteorol¨®gicos de humedad relativa o sensaci¨®n t¨¦rmica, y eso no me ha impedido comentar el tiempo que va a hacer ma?ana.

Ahora que la audiencia de El hormiguero y La revuelta se ha convertido en una secci¨®n fija de la prensa tan popular como el hor¨®scopo, mi desconcierto va a ser cr¨®nico. Tendr¨¦ que adaptarme y seguir la corriente, como si supiera de qu¨¦ est¨¢n hablando. Antes, rellen¨¢bamos los silencios inc¨®modos del ascensor con un ¡°parece que refresca¡±, pero el otro d¨ªa, mi vecino me dijo: ¡°Menuda paliza le ha dado Broncano al Motos ese¡±. Y asent¨ª, entusiasta, no me fuera a tomar por un retr¨®grado espectador de El hormiguero.

¡°Es que es la hostia ¡ªsigui¨® el buen hombre, que llevaba una barra de pan con el corrusco mordido¡ª, le ha sacado 0,7 puntos en la franja de estricta competencia¡±. ¡°No me extra?a, con lo divertida que estuvo Valeria Ros anoche en lo de Broncano¡±, le apostill¨¦, por no quedarme callado, y el vecino me mir¨® con pena y un poco de asco: ¡°No s¨¦, no veo esos programas ¡ªme confes¨®¡ª, solo sigo los ¨ªndices de audiencia¡±. Como un espa?ol de bien, le falt¨® decir.