Carlos Martiel: ¡°En Cuba hay una frase muy castrante que dice ¡®ser negro y maric¨®n es lo ¨²ltimo¡¯, ah¨ª crec¨ª¡±

Para Carlos Martiel (La Habana, 1989), el cuerpo es un lenguaje, una herramienta, un canal, un sacrificio y una representaci¨®n de la resistencia colectiva. En su cuerpo, por ejemplo, se clav¨® la bandera de Estados Unidos (South Body, 2019). Empez¨® a hacer performances a los 18 a?os, no como una mera forma de hacer arte, sino de dar sentido a su existencia. Y curs¨® el ¨²nico programa de estudios en Latinoam¨¦rica dedicado a la performance, C¨¢tedra Arte de Conducta, dirigida por la artista Tania Bruguera. Su obra, 121 performances a lo largo de 17 a?os de trayectoria art¨ªstica, denuncian sobre todo la explotaci¨®n y deshumanizaci¨®n hist¨®rica hacia los negros. Sus piezas nacen de las v¨ªsceras y producen a la par, reacciones viscerales. La sangre, tanto la suya como de otros, es una parte intr¨ªnseca de su obra.

En el 2018, con Lamento negro, permaneci¨® desnudo y de pie encima de un charco de su propia sangre. En el 2023 cre¨® una bandera de M¨¦xico te?ida por la sangre de mujeres. En los ¨²ltimos a?os, su trabajo se ha caracterizado por obras de larga duraci¨®n. En Nobody, una performance comisariada por el Instituto Marina Abramovic, permaneci¨® 30 horas atado desnudo a una bandera del Reino Unido, simbolizando ¡°la opresi¨®n hist¨®rica, el racismo y violencia sist¨¦mica que han sufrido determinadas poblaciones de las antiguas colonias brit¨¢nicas dentro y fuera del Reino Unido¡±, seg¨²n su propia descripci¨®n.

Ganador del Premio Arte LatinX Maestro Dobel 2023, que otorga la marca de tequila en colaboraci¨®n con el Museo del Barrio de Nueva York (la principal instituci¨®n cultural latina de Estados Unidos), Carlos Martiel es uno de los artistas de la performance m¨¢s importantes del mundo. Del 2 de mayo al 1 de septiembre El Museo del Barrio de Nueva York acoge la primera exposici¨®n individual del artista.

Pregunta. ?Por qu¨¦ recurre a la autolesi¨®n en sus performances?

Respuesta. Ha habido dos cosas que influenciaron la est¨¦tica de mi trabajo. La primera son los rituales de iniciaci¨®n de las culturas tribales, de resistencia f¨ªsica y psicol¨®gica, a las que someten a los adolescentes y que consideran que cuando atraviesan el umbral del dolor nacen como hombres nuevos en el mundo, lo que me parece conceptualmente muy interesante. Por otro lado, todos los rituales de sacrificio animal de la religi¨®n Yoruba, en la que me inici¨¦ cuando ten¨ªa 13 a?os. Cuando trabajo con el dolor hago referencia a la historia de los pueblos y personas racializadas y la violencia perpetrada a nuestros cuerpos, que son explotados y utilizados.

P. Sus obras son cr¨ªticas, pero simb¨®licas.

R. Cuando era muy joven recuerdo haber participado en una exposici¨®n colectiva en la Habana con una obra de texto que dec¨ªa ¡°el sol no sale igual para todos¡±, por la que tuve que enfrentarme a varios interrogatorios policiales junto a los dem¨¢s artistas que participaron en la muestra. Este incidente fue un punto de inflexi¨®n en mi carrera. Me di cuenta de que mi trabajo ten¨ªa que ser cr¨ªtico, pero sutil e inteligente.

P. ?Por qu¨¦ eligi¨® la performance como expresi¨®n art¨ªstica?

R. Cuando estudiaba comenc¨¦ a realizar dibujos con mi propia sangre. Para sac¨¢rmela iba a las cl¨ªnicas p¨²blicas y les ped¨ªa a las enfermeras de turno que me hicieran el favor de extraerla. Llegado un punto comenzaron a negarse y me vi en una situaci¨®n en la que no pod¨ªa llevar a cabo el tipo de arte que quer¨ªa. Entonces decid¨ª comenzar a trabajar con mi cuerpo, como objeto y sujeto, sin necesidad de tener que depender de otras personas. Fue as¨ª como llegu¨¦ a la performance.

P. ?Comprende su familia su arte?

R. Mi familia me ha apoyado siempre, incluso no entendiendo o no queriendo entender. Al principio les preocupaba mi integridad f¨ªsica y las repercusiones que podr¨ªa acarrear mi trabajo en un contexto tan represivo como Cuba. Actualmente siento que respetan mi decisi¨®n de ser artista y est¨¢n incluso orgullosos de m¨ª. De hecho, mis padres participaron en la ¨²ltima performance que hice en Los ?ngeles en la galer¨ªa Steve Turner, titulada Vaciamiento. Era una performance peligrosa. Yo permanec¨ªa sentado con la cabeza y las manos aprisionadas a una escultura de acero que reproduc¨ªa la silueta del front¨®n de una iglesia cristiana. Mi padre y mi madre, ambos encadenados, ten¨ªan que sostener con sus manos el peso y el equilibrio de la escultura, impidiendo que esta se cayera y me ocasionar¨¢ un da?o f¨ªsico. La performance duraba media hora.

P. ?C¨®mo logr¨® salir de Cuba?

R. Tuve la oportunidad de viajar por trabajo con Tania Bruguera y estuve en la Bienal de Liverpool y en Chicago en el 2011, pero entonces no estaba listo para dejar Cuba. En el 2012 estaba en otro punto de mi vida, deseando tener otras vivencias. El viaje a Ecuador signific¨® una aventura sin precedente y simplemente me dej¨¦ llevar por las cosas que me estaban sucediendo a nivel personal en ese momento. Fue un viaje hermoso pero duro, estaba viviendo una relaci¨®n amorosa muy especial, ten¨ªa ganas de viajar y recorrer otros parajes latinoamericanos. Sal¨ª por la v¨ªa de Ecuador, que no exig¨ªa visado si uno dispon¨ªa de carta de invitaci¨®n. Pas¨¦ tres meses all¨ª y me di cuenta de que no era para m¨ª, principalmente por la xenofobia fort¨ªsima que hab¨ªa hacia los cubanos. Recuerdo que una tarde vi algunos v¨ªdeos de c¨®mo cruzar la frontera, y decid¨ª emprender un viaje por tierra cruzando ilegalmente las fronteras de Per¨², Bolivia hasta llegar a Argentina (Buenos Aires).

P. Que ha sido m¨¢s da?ino para usted, ?el racismo o la homofobia?

R. El racismo. Vengo de un contexto donde la palabra ¡°negro¡± ha sido siempre utilizada para insultar. En Cuba hay una frase muy castrante que dice ¡°ser negro y maric¨®n es lo ¨²ltimo¡± y que te puede dar una idea de qu¨¦ profundamente est¨¢ enraizado el racismo y la homofobia en el pa¨ªs y del contexto en el que crec¨ª.

P. ?Cu¨¢ndo y c¨®mo decidi¨® que iba a dedicarse exclusivamente al arte?

R. Me fui de Cuba con 60 d¨®lares en el bolsillo, as¨ª que era imperativo para m¨ª empezar a trabajar aunque no estuviera relacionado con el mundo del arte, para poder sobrevivir. Hice de todo. Por ponerte algunos ejemplos; en Ecuador aprend¨ª a hacer pulseritas de hilos de colores y hasta que no vend¨ªa la primera pulsera del d¨ªa, no ten¨ªa para un plato de comida. En Buenos Aires trabaj¨¦ de modelo vivo en una universidad y tambi¨¦n como repartidor de comida china en Palermo. Y cuando llegu¨¦ a Nueva York trabaj¨¦ en una f¨¢brica de papel artesanal que era un trabajo horrible, me obligaba a levantarme a las cuatro de la ma?ana para desplazarme hasta Hoboken, en Nueva Jersey, donde ten¨ªa que empezar a trabajar de seis a tres de la tarde. No solo era extenuante, sino que adem¨¢s trabajaba con productos qu¨ªmicos cuyo olor se quedaba impregnado en mi ropa. Aguant¨¦ all¨ª cuatro meses, hasta que me invitaron a Guadalajara con una residencia art¨ªstica. El dinero que me dieron me motiv¨® para que al volver me decidiera a dedicarme a vivir del arte, lo que significa que estoy en una lucha permanente por conseguir cierta estabilidad. Vivo muy feliz con mi decisi¨®n, hay d¨ªas que solo tengo para comer arroz y frijoles y no pasa nada.

P. ?Por qu¨¦ Nueva York?

R. Cuando viv¨ªa en Argentina me invitaron a un festival de performance en Canad¨¢ y ya que estaba de este lado del continente decid¨ª explorar mi suerte en los Estados Unidos. Entr¨¦ a este pa¨ªs a trav¨¦s de Niagara Falls, bajo la ley de ajuste cubano. El primer a?o estuve viviendo en ciudades como Jacksonville, San Francisco, Oakland, y Miami. Al a?o decid¨ª venir a Nueva York para establecerme, aplicar a mi residencia y aqu¨ª sigo.

P. ?Se siente protegido aqu¨ª?

R. En Nueva York me siento seg¨²n el d¨ªa porque es una ciudad dura. Espectacular, pero dura. Vivo en Harlem, donde tengo una comunidad de amigues. De gente que entiende y aprecia mi trabajo. As¨ª que Nueva York no est¨¢ mal.

P. ?Incluso si gana Donald Trump?

R. Incluso. Ser¨ªa una desgracia que ese hombre volviera a ser presidente de este pa¨ªs, porque solo tiene ideas para hacerle la vida m¨¢s dif¨ªcil a las personas menos privilegiadas. Ya lo hizo una vez, y volver¨¢ a hacerlo si gana. Cuando se restablecieron las relaciones diplom¨¢ticas entre Cuba y Estados Unidos, por un momento cre¨ª que todo iba a cambiar para los cubanos, para los de dentro y los de fuera, pero lleg¨® Trump y acab¨® con todo. Hubo un retroceso total. A¨²n as¨ª, Nueva York es mi hogar y aqu¨ª seguir¨¦, est¨¦ quien est¨¦ en el poder.

P. ?Qu¨¦ pasar¨¢ el d¨ªa que el cuerpo no le sirva?

R. Cuido much¨ªsimo mi cuerpo. Voy al gimnasio, soy vegano, no fumo, no bebo, no me drogo y si puedo descansar, descanso. Hace unos a?os tuve una cirug¨ªa de urgencia debido a una hernia discal que estaba cort¨¢ndome el riego sangu¨ªneo a mis brazos y despu¨¦s de aquello decid¨ª no hacer nada que perturbara mi cuerpo. Por ejemplo, dej¨¦ de hacer trabajo de perforaci¨®n (despu¨¦s de m¨¢s de una d¨¦cada de pr¨¢ctica). Pero al margen de eso, el cuerpo va a ir dejando de funcionar, por eso busco formas de seguir siendo creativo. Despu¨¦s de veinte a?os de trabajo perform¨¢tico me estoy abriendo a otras direcciones: esculturas, instalaciones, dibujos¡­ El d¨ªa que no pueda hacer un performance por la raz¨®n que sea, har¨¦ una escultura, un dibujo o cantar¨¦ una canci¨®n.

P. ?Qu¨¦ le llev¨® a dejar de autoperforarse?

R. Durante 10 a?os hice trabajos de perforaci¨®n en mi piel. En 2022 realic¨¦ en Galer¨ªa Continua (Par¨ªs), Tierra de nadie. En esa performance ocho banderas de mano fueron clavadas en mi torso. Las banderas correspond¨ªan a los pa¨ªses europeos que invadieron, colonizaron, y dividieron territorialmente ?frica entre la d¨¦cada 1880 y el inicio de la Primera Guerra Mundial: Reino Unido, Alemania, B¨¦lgica, Pa¨ªses Bajos, Italia, Francia, Portugal y Espa?a. F¨ªsicamente esa obra signific¨® un reto para m¨ª, siento que lleve el trabajo de perforaci¨®n a un nivel que quiz¨¢s ya era demasiado. El problema con esa obra no fue colocar las banderas en mi cuerpo, sino quitarlas: nunca vi tanta sangre salir de mi cuerpo. Entend¨ª que el ciclo de las perforaciones hab¨ªa terminado para m¨ª. Hay que saber cuando cerrar un cap¨ªtulo.

P. ?Cu¨¢les son sus influencias?

R. Artistas como Marina Abramovic, Paulo Nazareth, Regina Galindo, Tania Bruguera, Andres Serrano, Teresa Margolles, Mercedes Sosa, as¨ª como pensadores como Eduardo Galeano.

P. ?Qu¨¦ supone haber ganado el Premio Arte LatinX Maestro Dobel?

R. Es un gran honor y es una gran oportunidad de visibilidad para mi trabajo en Nueva York. Es la primera vez que voy a tener una retrospectiva y me emociona mucho el ver veinte a?os de trabajo reunidos en una muestra. Eso es algo muy especial, adem¨¢s se va a publicar un libro biling¨¹e de mi trabajo.