Valeria Luiselli: ¡°El 50% de este pa¨ªs no est¨¢ psicol¨®gicamente preparado para el regreso de Trump¡±

Valeria Luiselli (Ciudad de M¨¦xico, 1983), vive un gran momento como escritora, con una proyecci¨®n imparable. Desde que ganara el American Book Award por Los ni?os perdidos en 2018, el reconocimiento de p¨²blico y cr¨ªtica no ha cesado. Ha sido finalista del Premio Internacional Neustadt, el Booker, el Kirkus y el National Book Critics Circle Award, por mencionar algunos. A su apretada agenda literaria se suma que est¨¢ terminando de reformar su casa en el Bronx (Nueva York), que cuida de sus dos hijas de tres y quince a?os, y que contin¨²a comprometida con la ense?anza acad¨¦mica, algo que disfruta. ¡°Me siento muy afortunada de estar rodeada de gente joven pensante, luchona, discutona, con quien tengo un di¨¢logo muy vital y revitalizante¡±, confiesa.

La entrevista transcurre durante un trayecto de Uber, mientras se dirige a la gala de la organizaci¨®n Words Without Borders. Y, pese a que la conversaci¨®n implica bajarse del veh¨ªculo, caminar y llegar al edificio donde la est¨¢n esperando, se muestra en todo momento serena y amable. Responde a todas y cada una de las preguntas de forma relajada y el tono dulce de su voz y su manera de buscar la belleza en cada respuesta contribuyen a que hablar con ella tenga algo parecido a un efecto hipnotizador.

Pregunta. Con Papeles falsos fue finalista del Premio Internacional Neustadt 2024, que para muchos es la antesala al Nobel.

Respuesta. Para m¨ª lo importante con cualquier honor o reconocimiento de la tribu literaria es sentir que mi trabajo va dejando una huella en quien lo lee, que se sigue leyendo a pesar de los a?os y que los libros viajan en muchos idiomas. Mis libros se han traducido a 30 idiomas y la idea de que otras mentes se pongan en contacto con mi trabajo a trav¨¦s de alfabetos distintos me emociona mucho. Para m¨ª lo esencial es que los reconocimientos impliquen una colaboraci¨®n creativa con otros.

P. Como el manuscrito que entreg¨® en mayo para que formara parte de la Biblioteca del Futuro, el proyecto de la artista Katie Paterson. Es la primera escritora latinoamericana en participar.

R. Fue una de las mejores experiencias que he tenido con el trabajo escrito. Al inicio fue muy dif¨ªcil. Quise escribir primero a mano pensando que iba a ser una manera m¨¢s natural de ir escribiendo a lo largo de un periodo acotado, porque solo ten¨ªa de octubre a noviembre para terminar el libro. Pero pronto me vi enredada en una sensaci¨®n de mucha responsabilidad para con quien iba a leer eso en el futuro; no quer¨ªa ser demasiado trivial ni mundana. No es que aspirara a grandes verdades -las verdades profundas a las que aspiro las muestro a trav¨¦s de lo cotidiano-, pero pens¨¦ que escribiendo a mano no estaba logrando comunicar nada sustancial y cambi¨¦ de curso.

P. No podremos leer el libro porque permanecer¨¢ in¨¦dito hasta el 2114, ?hay algo que pueda adelantarnos?

R. Escrib¨ª un poco en espa?ol y un poco en ingl¨¦s. Y, como todo en mi trabajo, hay un componente muy documental.

P. Forma parte de una generaci¨®n de escritoras latinoamericanas que est¨¢ dominando el panorama literario

R. Es un movimiento que se viene gestando desde hace muchos a?os. Exist¨ªamos, pero hab¨ªa mucho menos espacio para nosotras. Las voces de las mujeres estaban siempre amenazadas. Escuch¨¦ muchas veces en mi vida esa frase tan absurda de que se trata de calidad y no de cantidad. Una frase que enmascaraba una realidad que privilegiaba la escritura de los hombres y por ende eran muy pocas las mujeres que se escuchaban. Lo conseguimos a base de chingarazos y de talento.

P. Y con su obra est¨¢ contribuyendo a cambiar la identidad latina en Estados Unidos.

R. No es una aspiraci¨®n que tenga presente mientras estoy lidiando con el problema de la frase, no me siento portavoz de ninguna entidad colectiva. Escribo con la tarea de encontrar momentos de belleza y articular la complejidad. Busco la manera de hacer preguntas importantes y de exponer la injusticia y la estupidez, y todo eso en conjunto puede ir empujando hacia otra direcci¨®n la visi¨®n que se tiene de la comunidad. Cuando un libro viaja y es le¨ªdo va modificando la relaci¨®n que los actores tienen con una comunidad o con otra. Me siento un canal, una documentadora.

P. ?Dir¨ªa que su literatura ha girado hacia una escritura m¨¢s comprometida?

R. Los ni?os perdidos es definitivamente un testimonio de un momento muy negro en la historia de la inmigraci¨®n en Estados Unidos y es un libro escrito con una intenci¨®n completamente pol¨ªtica, pero no tanto en mi ficci¨®n. En la ficci¨®n no me siento con el deber de mover ninguna agenda pol¨ªtica, sino de escribir bien, pensar mucho y sentir hondo.

P. H¨¢bleme de Echoes from the borderlands, el proyecto que coordina junto a Ricardo Giraldo y Leo Heiblum.

R. Es un proyecto hermoso que empezamos en 2019 con la idea de pasar un par de a?os grabando la frontera. Pero fue creciendo, y vamos para otros cinco. Ya tenemos mucho material y vamos a inaugurar una instalaci¨®n sonora que dura 24 horas. Es el audio de un road trip desde Tijuana, San Diego, y que sigue el recorrido por la frontera del lago gringo, hasta el Golfo de M¨¦xico en Texas. Las grabaciones incluyen sonidos de la tierra como tormentas de lluvia, polvo, cascadas, r¨ªos, piedras cayendo, vientos fort¨ªsimos, as¨ª como animales y antropom¨®rfica, como los transformadores en los centros de detenci¨®n o aviones de guerra, todo lo que identifica la presencia humana.

P. En la Feria Internacional del Libro de Nueva York comentaba que aprovecha para ridiculizar a aquellos americanos que no hablan espa?ol.

R. Es una cuesti¨®n pol¨ªtica. Recuerdo que al d¨ªa siguiente de que Trump ganara las elecciones, en el 2016, ten¨ªa que dar clase de espa?ol en Hofstra University. La mayor¨ªa de mis estudiantes estaban preocupados, descompuestos, y les dije que estudiar espa?ol se acababa de convertir en una decisi¨®n pol¨ªtica. Aquello los ilumin¨®.

P. Hablando de pol¨ªtica, ?ha votado ya?

R. Estoy en plena mudanza, pero voy a intentar escaparme ma?ana.

P. ?Qu¨¦ significar¨ªa para usted que gane otra vez Trump?

R. Lo ver¨ªa como algo absolutamente catastr¨®fico. El 50% de este pa¨ªs no estamos psicol¨®gicamente preparados para el regreso de esta persona tan peligrosa. Aunque no me plantear¨ªa irme del pa¨ªs: aqu¨ª est¨¢ mi vida, mis hijas, mi pareja, mi trabajo, mi casa y salir corriendo mientras no sea absolutamente necesario no me parece una respuesta.

P. ?Y qu¨¦ mensaje le dar¨ªa a todos los dem¨®cratas que se han visto traicionados con las decisiones de Biden y Kamala Harris respecto al env¨ªo de armas a Israel durante la guerra en Gaza?

R. Estados Unidos es un pa¨ªs fundamentalmente intervencionista, que se mueve con base en la econom¨ªa de guerra, entonces hay mucha hipocres¨ªa tambi¨¦n del lado dem¨®crata. Los dos bandos han tirado bombas, han construido el muro, han intervenido. No se salva ninguno.

P. Uno de los temas m¨¢s controvertidos en las elecciones es el trato a las mujeres y nuestros derechos. Es madre de dos ni?as, ?teme por su futuro?

R. A la chiquita de tres a?os no la tengo que educar nada porque es una fiera, fort¨ªsima, incre¨ªblemente noble, pero sabe lo que quiere y lo que no quiere. Igual que la mayor, que ya debate, se est¨¢ forjando su propia ideolog¨ªa y no la veo haci¨¦ndose chiquita, sino al contrario. Las nuevas generaciones tienen m¨¢s claro lo que est¨¢ bien y lo que no y c¨®mo empujar los l¨ªmites. Yo siento que me despert¨¦ tarde ante esas cosas, creyendo que no la ten¨ªamos tan dif¨ªcil.

P. Hay quien opina que la maternidad es un obst¨¢culo para la creatividad, para la escritura, ?cu¨¢l ha sido su experiencia?

R. Yo me hice madre al mismo tiempo que escritora: a los 25 a?os, y por suerte tengo dos ni?as completamente m¨¢gicas y llenas de gozo por la vida. Mi vida se volvi¨® mucho m¨¢s rica e interesante desde la maternidad y sospecho que por ende mi escritura tambi¨¦n. He vivido toda mi vida adulta junto a mi hija mayor y para m¨ª es una interlocutora indispensable. Es m¨¢s, es con la ¨²nica persona en el mundo con la que me siento a discutir cosas relacionadas con la novela. Ella ha sido parte de todo, desde Los ingr¨¢vidos. Adem¨¢s, me interesa mucho explorar la imaginaci¨®n infantil. En la novela que estoy escribiendo en la actualidad, indago sobre la imaginaci¨®n de los hijos y como modifica y permea el curso de nuestras vidas.

P. ?Qu¨¦ opina del impacto de la IA en la creaci¨®n literaria?

R. Soy un viejito cascarrabias y conservador en este sentido. Jam¨¢s he usado un Chat GTP y as¨ª seguir¨¢ siendo. No tengo ni curiosidad: me da espanto y horror. Me da pavor la erosi¨®n de nuestra conciencia de lo que es o no real. La ¨²nica luz que veo en este tema que fundamentalmente veo muy oscuro y amenazante es que el valor de las m¨¢quinas est¨¢ basado en el resultado que producen. La labor creativa, sin embargo, se trata mucho del proceso, de lo que le sucede al alma humana cuando atraviesa un proceso y en ese sentido nosotros podemos experimentar gozo.

P. ?C¨®mo ha impactado Nueva York en su identidad?

R. Nueva York es mi ciudad. Es la ciudad en la que llevo viviendo 16 a?os y sin embargo me siento muy profundamente amarrada o con lazos perennes en otros lugares. M¨¦xico es mi pa¨ªs, siempre que voy siento que regreso a casa. Y algo similar me sucede con Espa?a (donde tuve mi primer trabajo y donde escrib¨ª mi primer libro) y con Italia, adonde voy todos los veranos. No quiero que me entierren en Nueva York. Quiero que me entierren en alg¨²n cementerio marino de M¨¦xico o Italia.