Gerardo S¨¢mano C¨®rdova, escritor: ¡°Quer¨ªa probar hasta d¨®nde se puede estirar el amor¡±

La novela debut de Gerardo S¨¢mano C¨®rdova, Monstrilio parte de una premisa tan delirante como sensacional: una madre desolada conserva en un tarro el ¨²nico pulm¨®n de su hijo, que acaba de morir. Un pulm¨®n que alimenta y que va creciendo hasta convertirse en un nuevo ser, un monstruo, que pese a su condici¨®n, es querido por su familia. Se trata de una novela inusual, donde los personajes son queer y la trama, grotesca y divertida a la par que triste, aborda el duelo y los conflictos de identidad. S¨¢mano (Ciudad de M¨¦xico, 43 a?os) pas¨® de ser un completo desconocido a convertirse en una de las voces m¨¢s interesantes del panorama literario actual, gracias a la difusi¨®n de las rese?as de su libro en redes sociales y revistas especializadas. Sin embargo, antes de alcanzar este reconocimiento, su vida atraves¨® muchos derroteros.

Estudi¨® cine en Ithaca College, trabaj¨® como dise?ador gr¨¢fico para un dise?ador neoyorquino, vivi¨® una vida bohemia en Berl¨ªn y durante varios a?os fue publicista en la capital de su pa¨ªs nativo, antes de trasladarse a M¨ªchigan a estudiar escritura creativa. En la actualidad S¨¢mano es escritor residente en la Universidad de Fordham, en Nueva York, Monstrilio (Zando, 2023) est¨¢ siendo traducida al espa?ol y est¨¢ ultimando su segunda novela.

Pregunta. Todos los personajes de su novela son queer, ?es su forma de criticar una sociedad donde en la mayor¨ªa de los libros solo hay personajes heterosexuales?

Respuesta. S¨ª, fue algo deliberado, incluso Monstrilio es queer y no se me ocurre ning¨²n otro libro donde todos los personajes sean queer. Un lector me dijo que eso era precisamente lo que le parec¨ªa m¨¢s inveros¨ªmil del libro, ?incluso m¨¢s que la trama en s¨ª, que parte de un monstruo que crece de un pulm¨®n! No supe qu¨¦ contestarle, me pareci¨® muy gracioso.

P. ?Qu¨¦ tiene en com¨²n con Santiago, el protagonista de su novela? ?Y con Monstrilio?

R. Monstrilio era feliz como criatura pero al convertirse en persona sufre una confusi¨®n de identidad, que yo tambi¨¦n comparto. Y a Santiago me parezco en que los dos nos sentimos inseguros respecto a saber cu¨¢l es nuestro lugar en el mundo. A ¨¦l le faltaba un pulm¨®n y yo nac¨ª con una enfermedad gen¨¦tica llamada osteog¨¦nesis imperfecta, que hace que los huesos se rompan con facilidad, as¨ª que durante mi infancia estuve limitado, no pod¨ªa hacer muchas cosas. En mis primeros 11 a?os de vida me romp¨ª las piernas siete veces y eso me oblig¨® a pasar meses en silla de ruedas o escayolado. Con la pubertad los huesos se fortalecieron pero mis dientes siguen siendo un caos. Con el tiempo tuve conciencia del peso que puse en mi familia y cu¨¢nto tom¨¦ de sus vidas. Eso afecta mucho a la formaci¨®n de identidad.

P. Es un libro sobre el duelo, el miedo y mucho sobre la identidad. Me gusta mucho la frase que dice: ¡°En esta casa en el norte del Estado de Nueva York, rodeada de ¨¢rboles, un b¨²ho ulula por las ma?anas crey¨¦ndose un gallo¡±.

R. Me encanta esa l¨ªnea. Yo me veo as¨ª, como el b¨²ho que no entiende bien qu¨¦ es ser un b¨²ho y que hace lo que m¨¢s le parece.

P. ?C¨®mo surgi¨® la idea de escribir este libro?

R. Hab¨ªa conseguido una beca para estudiar una MFA de escritura creativa en la Universidad de M¨ªchigan. En una de las clases, durante el primer semestre de la maestr¨ªa ten¨ªamos que escribir el borrador de una novela y fue entonces cuando empec¨¦ a escribir Monstrilio, aunque el borrador cambi¨® mucho respecto al resultado final. El curso termin¨® cuando empezaba la pandemia, as¨ª que me pas¨¦ el 2021 reescribiendo el libro, gracias al apoyo de mi familia. Como no ten¨ªa casa ni trabajo fui dando brincos de un sitio a otro. Viv¨ª en casa de mis padres y en la de mi hermana en Montreal. A finales de a?o termin¨¦ de escribir la edici¨®n final, en enero del 2022 consegu¨ª vender el libro y se public¨® en marzo del 2023.

P. ?En qu¨¦ momento estaba cuando lo escribi¨®?

R. M¨¢s que estar vinculado al momento que estaba atravesando, el tema del libro se refiere a una pregunta que me hago desde siempre: ?hasta qu¨¦ punto se puede estirar el amor? ?Cu¨¢ndo se rompe? Siendo queer, la aceptaci¨®n es siempre una preocupaci¨®n. Quer¨ªa probar esa idea en torno a un protagonista que no fuera f¨¢cil de amar, un monstruo, un ser que sale del duelo y que hace preguntas grandes como qu¨¦ es recordar, qu¨¦ es vivir, qu¨¦ es morir. Mi idea no era hablar del duelo al principio, pero me interes¨® mucho su poder emocional.

P. ?Ha vivido previamente un suelo as¨ª?

R. No, para nada. He sido lo suficiente afortunado para no perder a nadie tan cercano a m¨ª. Me doli¨® mucho cuando falleci¨® mi abuela, pero por la edad es algo m¨¢s previsible. Pero creo que personalmente me bas¨¦ mucho en las veces que he tenido que decir adi¨®s a la gente con la que he vivido en distintos lugares ¡ªM¨¦xico, Berl¨ªn, Ithaca, Nueva York¡ª. Eso ha sido para m¨ª un duelo, dejar un pedazo de la persona que yo era, que fui.

P. Escribi¨® la novela en ingl¨¦s, ?por qu¨¦?

R. Mi maestr¨ªa de escritura creativa era en ingl¨¦s porque pens¨¦ que escribir en ingl¨¦s podr¨ªa abrirme m¨¢s puertas en Estados Unidos. Todo se fue dando en ese idioma. Ha sido interesante porque he descubierto que se me hace m¨¢s f¨¢cil hablar de sentimientos y cosas dolorosas en ingl¨¦s, porque hay un cierto distanciamiento. El vocabulario es mucho m¨¢s melodram¨¢tico en espa?ol, hay m¨¢s bagaje cultural en ese sentido; el ingl¨¦s es m¨¢s seco. Tambi¨¦n me dar¨ªa miedo hacer yo mismo la traducci¨®n del libro al espa?ol porque estar¨ªa tentado de reescribirlo. Y si lo escribiera originalmente en espa?ol y tuviera luego que traducirlo al ingl¨¦s, me dar¨ªa pena perder el texto en espa?ol.

P. ?Qu¨¦ papel juega M¨¦xico en su narrativa?

R. M¨¦xico siempre va a ser parte de m¨ª. La comida, el clima, la cultura, la forma en que veo a mi familia. Mi ilusi¨®n, si pudiera permit¨ªrmelo, me gustar¨ªa vivir la mitad de a?o en Nueva York y la mitad en M¨¦xico.

P. Hay quien lo ha comparado con Mariana Enriquez o Carmen Maria Machado ?Cu¨¢les son sus autores de referencia?

R. Me inspiran muchos autores. Desde las historias cortas de Julio Cort¨¢zar, pasando por Samanta Schweblin, Jonas Eika, Kelly Link, hasta Roald Dahl, que siempre me ha encantado. Pienso mucho en James y el melocot¨®n gigante, sobre el sentido de encontrar una familia en otras partes.

P. En su novela hay escenas de sexo expl¨ªcito, ?cree que es necesario volver a incidir en estas descripciones ahora que todo tiende a ser tan pol¨ªticamente correcto y predomina la cultura de la cancelaci¨®n?

R. Yo creo que s¨ª, ?se necesita m¨¢s sexo! Es algo natural y para el libro se me hac¨ªa necesario. Monstrilio est¨¢ descubriendo su ser f¨ªsico y omitir esa parte simplemente porque para cierta gente puede ser de mal gusto, significa omitir una parte importante de lo que es ser persona o criatura en este mundo. Me pregunto, ?por qu¨¦ la gente se queja del sexo pero no se queja de las descripciones de comer algo violentamente? ?Por qu¨¦ toleran eso m¨¢s?

P. Monstrilio dice, ¡°Me los quiero comer a todos¡±. ?Ha sido una catarsis escribir este libro?

R. Totalmente. Quer¨ªa transmitir ese momento en que uno descubre de repente qui¨¦n es y metaf¨®ricamente quiere comerse el mundo. A m¨ª me sucedi¨® tras vivir en Berl¨ªn y en Nueva York, luego volv¨ª a M¨¦xico convertido en otra persona y pude apreciar mi pa¨ªs de una forma m¨¢s profunda y con m¨¢s cari?o. Uno cambia y todo cambia.

P. ?Cu¨¢l es su pr¨®ximo proyecto?

R. Estoy terminando una novela sobre c¨®mo las creencias influyen en c¨®mo vemos el mundo y en nuestra identidad. Trato de entender de d¨®nde salen esas creencias tan fuertes, c¨®mo se vuelven pol¨ªticas e incluso tratan de justificar todas las atrocidades que est¨¢n pasando. Pero siempre partiendo del horror fant¨¢stico, de una situaci¨®n surreal, que es un filtro para hablar de m¨ª sin hablar de m¨ª.