Nelson Ardila, ayudante de cocina deportado por Trump: ¡°Nunca me hab¨ªa sentido tan vulnerable como cuando me pusieron las esposas¡±

Nelson Ardila estaba rezando junto a otros migrantes en su cuarto del Centro de Detenci¨®n de Port Isabel (Texas) cuando se enter¨® de que su sue?o de migrar a Estados Unidos se hab¨ªa esfumado. Un guarda de seguridad interrumpi¨® las oraciones de la tarde del 28 de enero para anunciar que ¨¦l y el pastor, que tambi¨¦n estaba detenido, se iban a las ocho de la noche. El migrante intent¨® averiguar qu¨¦ hab¨ªa pasado con la entrevista que le hab¨ªan prometido para evaluar su situaci¨®n y la raz¨®n por la cual su sobrino se quedaba, pero fracas¨®. ¡°No puedo darle informaci¨®n¡±, fue todo lo que escuch¨®. Minutos despu¨¦s, dice, comenz¨® la brutalidad. Lo esposaron de pies y manos y encadenaron los grilletes a la cintura, como si fuera un criminal. ¡°Nunca me hab¨ªa sentido tan triste y vulnerable¡±, comenta este colombiano de 37 a?os, asistente de cocina de un restaurante de Bucaramanga.

Aterriz¨® el mi¨¦rcoles 29 de enero en el aeropuerto de Bogot¨¢ con las mu?ecas enrojecidas por los grilletes. Para entonces, Estados Unidos y Colombia ya hab¨ªan superado la crisis por el rechazo del Gobierno de Gustavo Petro a recibir dos vuelos con migrantes esposados en la madrugada del domingo 26. Bogot¨¢ hab¨ªa organizado tres vuelos para traer en condiciones dignas a los deportados. Sin embargo, el vuelo de Ardila estuvo a cargo de las autoridades norteamericanas, el primero tras la crisis. Los agentes, seg¨²n cuenta, incluso golpearon a quienes intentaron zafarse las esposas. Ya en Bogot¨¢, cuando sali¨® de migraciones, se encontr¨® solo. No quedaban trabajadores humanitarios para ayudarlo a viajar a su ciudad, a nueve horas en carretera. Lo salv¨® Diana, una excompa?era de trabajo que le mand¨® 100.000 pesos (24 d¨®lares) para un autob¨²s.

El proyecto de emigrar a Estados Unidos hab¨ªa comenzado el 13 de agosto. Ese d¨ªa, un sobrino le propuso viajar juntos con el apoyo de otro familiar que ya vive en Chicago. Para Ardila, era la oportunidad de brindarle un mayor apoyo econ¨®mico a su mam¨¢ y a su hermano mayor, que tiene un c¨¢ncer terminal. ¡°Mi pap¨¢ muri¨® el 27 de marzo de 2021, por la pandemia. Le promet¨ª que no los iba a dejar desamparados¡±, se?ala. Aunque su mam¨¢ no se quejaba de las carencias, ¨¦l notaba que deseaba un hogar en mejores condiciones ¡ªhace tiempo no hay dinero para arreglar los techos, las paredes y los ba?os¡ª. Su sueldo de 60.000 pesos diarios (14 d¨®lares) apenas alcanzaba para lo m¨ªnimo. Estados Unidos, en cambio, le permit¨ªa so?ar con un salario m¨ªnimo de entre 7 y 17 d¨®lares por hora.

Los preparativos duraron tres semanas. Su sobrino sac¨® un pr¨¦stamo de 10 millones de pesos (unos 2.400 d¨®lares) y vendi¨® su moto por otros cinco millones (alrededor de 1.200 d¨®lares). ?l, mientras tanto, renunci¨® a su trabajo de 15 a?os y consigui¨® una liquidaci¨®n de dos millones (480 d¨®lares). Recuerda que tanto su jefe como Diana le desaconsejaron irse. ¡°Me dijeron que quiz¨¢ me iba mal, pero uno con la ilusi¨®n no piensa las ventajas y desventajas¡±, dice. Cort¨® con su novio de cuatro a?os, que se opuso al plan. ¡°Me dijo que ¨¦l no ten¨ªa nada que hacer en Estados Unidos, que iba a hacer su vida en Colombia, que iba a disfrutar y que no iba a ponerse a extra?arme¡±, relata Ardila.

T¨ªo y sobrino viajaron el 2 de diciembre a la Ciudad de M¨¦xico, en un recorrido tur¨ªstico que inclu¨ªa las pir¨¢mides de Teotihuac¨¢n y los canales de Xochimilco para no levantar sospechas en migraciones. Despu¨¦s, pidieron citas para conseguir permisos humanitarios con los que ingresar legalmente a Estados Unidos. Trabajaron unos meses en la periferia de la capital mexicana, hasta que empezaron a angustiarse: las citas no llegaban y se acercaba la posesi¨®n de Donald Trump, quien gan¨® la elecci¨®n presidencial de noviembre con la promesa de endurecer las pol¨ªticas migratorias. Ambos, entonces, contactaron por Facebook a un grupo de migrantes que organizaba un viaje al norte. El 15 de diciembre se encontraron con otras 22 personas en el Z¨®calo capitalino.

El siguiente mes fue dif¨ªcil. El grupo soport¨® el fr¨ªo de las madrugadas en los vagones de La Bestia, cargados de bolitas de hierro que se contraen con las bajas temperaturas. Esquiv¨® a las autoridades en los controles policiales o migratorios. Y, sobre todo, sufri¨® las amenazas de muerte de los carteles. Para Ardila, los criminales notaban su ropa, que estaba en mejor estado que la de los migrantes que hab¨ªan atravesado la selva del Dari¨¦n, entre Colombia y Panam¨¢. Eso, seg¨²n ¨¦l, hizo que ¨¦l y su sobrino fueran m¨¢s vulnerables a los asaltos e intimidaciones.

¡°Mi sobrino me dec¨ªa que lo disculpara por haberme puesto en esa circunstancia. Yo le dec¨ªa que no pasaba nada, que yo soy fuerte, que fu¨¦ramos para arriba¡±, cuenta Ardila. Para seguir adelante, se apoy¨® m¨¢s que nunca en la religi¨®n. ¡°Le¨ª el salmo 23, el 25, el 91 y el 121. Son de protecci¨®n: se leen en momentos de angustia¡±, dice. ¡°El 121, por ejemplo, dice que Dios nos cuidar¨¢ en nuestra salida y nuestra entrada en cualquier momento del camino. Vamos a andar por el camino del bien, no va a haber ninguna adversidad que nos toque¡±.

Se apartaron del grupo en el ¨²ltimo tramo, de Monterrey a Matamoros. Les pagaron hasta el ¨²ltimo peso que les quedaba a unos coyotes (traficantes de personas). Ellos se demoraron varios d¨ªas, pero les consiguieron un lugar en el camarote de un autob¨²s, un espacio usualmente reservado para el asistente del conductor y desde el cual pudieron evitar los controles del Instituto Mexicano de Migraci¨®n. Despu¨¦s, Ardila y su sobrino se subieron a una lancha hasta la frontera, donde se entregaron a las autoridades estadounidenses. Fue el 20 de enero, el d¨ªa en el que Trump volvi¨® al poder.

Ardila estuvo nueve d¨ªas detenido en Estados Unidos. Pas¨® dos noches en un centro de detenci¨®n al que llama La Nevera y al que describe como ¡°inhumano¡±. Cuenta que estaban hacinados, que era imposible dormir por la intensidad de la luz el¨¦ctrica, que las porciones de comida eran ¨ªnfimas y que los guardas se burlaban de ellos. ¡°Dec¨ªan que yo hab¨ªa entrado al pa¨ªs ilegal, que lo que hice fue perder tiempo y plata, que qui¨¦n me dijo que me entregara si igual iba a ser deportado¡±, narra. Algunos migrantes eran esposados all¨ª mismo y trasladados al aeropuerto. ¡°T¨², pinche mexicano, lev¨¢ntate con toda tu basura que te vas, te vas para la pinche mierda¡±, escuch¨® una vez.

La segunda etapa fue en Port Isabel. Ardila afirma que all¨ª lo trataron mejor: su sobrino estaba en el mismo cuarto, la comida era m¨¢s abundante y pod¨ªa leer libros electr¨®nicos. Manten¨ªa la ilusi¨®n de tener ¨¦xito en la entrevista para quedarse en Estados Unidos, pese a que sus compa?eros le dijeron que los interrogatorios se hab¨ªan vuelto m¨¢s largos y dif¨ªciles con la llegada de Trump al poder. Lo m¨¢s doloroso fue terminar encadenado. ¡°Pens¨¦ que no tocar¨ªa porque dec¨ªan que a Petro no le gustaban [los grilletes]¡±, apunta. ¡°Les dije a los guardas que no entend¨ªa por qu¨¦ las esposas, que yo sab¨ªa que me iba deportado, que no me iba a escapar. Ya me hab¨ªa resignado: hab¨ªan tomado la decisi¨®n y no hab¨ªa nada que hacer¡±.

El regreso

Las primeras horas tras el regreso a Colombia son dif¨ªciles. En un restaurante del Aeropuerto Internacional de El Dorado, Ardila cuenta que siente una tensi¨®n en sus hombros, que le preocupa su sobrino ¡ªa¨²n sigue en Estados Unidos¡ª y que considera la deportaci¨®n como ¡°una derrota muy grande¡±. ¡°Todo lo que he luchado, todo lo que he invertido, todo lo que he hecho... ?para que me deporten?¡±, dice. Una vez m¨¢s, se apoya en la religi¨®n. ¡°Me digo que es la voluntad de Dios, que la deportaci¨®n es porque Dios no me quiere tener en Estados Unidos¡±, comenta. Tambi¨¦n resalta que se reencontrar¨¢ con su mam¨¢, sus hermanos y su sobrino nieto: ¡°La bendici¨®n que tengo es que voy a ver a mi familia. Estos cinco meses fuera del pa¨ªs fueron muy duros¡±.

La salida del aeropuerto levanta sus ¨¢nimos. En un taxi en camino a retirar el dinero que le mand¨® Diana, sus comentarios se centran en comparaciones con M¨¦xico y en lo mucho que lo asombra la capital colombiana, que no conoce. ¡°As¨ª se ven las calles de Bucaramanga. Llevaba cinco meses sin ver esto. All¨¢ [en M¨¦xico] no se ve tanta venta de ropa en la calle, se ve m¨¢s comida. Y no hay tantas motos¡±, se?ala. Narra an¨¦cdotas positivas y negativas de sus compa?eros: las risas con el brasile?o al que quisieron ense?arle espa?ol, el lenguaje de se?as con un turco, el relato de un ecuatoriano sobre c¨®mo mataron a su novio en M¨¦xico. Valora que hizo amigos de muchos pa¨ªses. ¡°Todos se pusieron tristes cuando me fui. Dijeron: ¡®?C¨®mo as¨ª, Colombia, que te van a deportar?¡¯. Me anotaron sus correos y sus Facebook¡±.

Animado, parece todo lo contrario de lo que Trump dijo de ¨¦l y de los dem¨¢s deportados ¡ª¡°son asesinos, capos narcos, miembros de bandas, la gente m¨¢s ruda que has conocido o visto¡±¡ª. Saluda a una guarda de seguridad en la calle y es efusivo y amable con los comerciantes. Antes de subirse a su autob¨²s en la Terminal de Salitre, muestra lo ¨²nico que le dejaron las autoridades estadounidenses aparte de sus documentos: una Biblia que su mam¨¢ y su hermano le regalaron en 1999. Dentro, un folleto de unas marchas por la defensa del p¨¢ramo de Santurb¨¢n. Tambi¨¦n una carta de cumplea?os que le regal¨® hace 15 a?os un amigo con el que se distanci¨® y que a¨²n conserva porque ¡°hay que quedarse con las cosas bonitas de la gente¡±.

El reencuentro

Una semana despu¨¦s, Ardila cuenta a trav¨¦s de WhatsApp que ya est¨¢ de regreso en su trabajo. Su antiguo jefe r¨¢pidamente lo llam¨® tras la deportaci¨®n y le ofreci¨® recontratarlo. ¡°Mis compa?eros ya sab¨ªan que hab¨ªa llegado porque me vieron en un reportaje en televisi¨®n¡±, cuenta. ¡°Todos est¨¢n muy felices. Me dicen: ¡®?Bienvenido! ?Bienvenido a Colombia!¡±.

Las necesidades econ¨®micas persisten en la familia. Ardila ha ido a la Alcald¨ªa a reclamar ayuda, pero le han explicado que a¨²n no han comenzado a distribuir unos cr¨¦ditos de incentivos de emprendimiento que prometi¨® el Gobierno. La expectativa es que el sobrino, que sigue en Estados Unidos, logre quedarse y pueda mandar dinero para pagar el pr¨¦stamo que contrajeron antes del viaje. La familia se ha ilusionado ante la noticia de que ya tuvo su entrevista con las autoridades migratorias. ¡°Toca esperar que le den el positivo, en el nombre de Dios¡±, dice Ardila.