Traducir el alma ind¨ªgena en Nueva York

Esta es la versi¨®n web de Americanas, la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica en el que aborda noticias e ideas con perspectiva de g¨¦nero. Si quieren suscribirse, pueden hacerlo en este enlace.

Un a?o despu¨¦s de abandonar la Monta?a Alta, cruzar la frontera y llegar a Nueva York, Yolox¨®chitl Marcelino pidi¨® trabajo en un restaurante de Brooklyn. Ahora que lo cuenta, est¨¢ a punto de llorar. ¡°Me atendi¨® una mujer chef, yo no sab¨ªa cu¨¢l era su origen, pero hablaba espa?ol y sin embargo me atendi¨® en ingl¨¦s¡±, dice. ¡°Me pregunt¨®: ¡®?Qu¨¦ necesitas?¡¯ Yo comprend¨ªa ciertas palabras, pero no para mantener un di¨¢logo. Le dije: ¡®Pues vengo a pedir trabajo¡¯. Y me dice: ¡®?Vienes a pedir trabajo y no sabes hablar ingl¨¦s? ?Cu¨¢ntos a?os llevas en Estados Unidos?¡¯ Le dije que ten¨ªa ac¨¢ un a?o y medio. ¡®?Y no has aprendido a hablar ingl¨¦s? As¨ª nunca vas a encontrar empleo. Cuando sepas hablar ingl¨¦s, vuelve¡¯. Esa fue su respuesta¡±.

Yolox¨®chitl Marcelino se seca las l¨¢grimas. Tiene 32 a?os y tres hijos. Lleva el pelo suelto hasta los hombros, viste un huipil rojo y muestra otros que ella misma borda con telas de cuadrill¨¦ e hilos de estambre y cristal, que su madre le env¨ªa desde M¨¦xico. Con el tejido en grecas, arma figuras que terminan siendo corazones, aves o animales de todo tipo.

Vive en Kingsbridge, un vecindario de m¨¢s de 10.000 habitantes, donde la mayor¨ªa habla ingl¨¦s, uno de los distritos comerciales minoristas m¨¢s grandes del Bronx, ubicado a much¨ªsimas millas de Alacatlatzala, el pueblo donde Yolox¨®chitl naci¨® en el Estado de Guerrero, donde viven unas 1500 personas que se ganan la vida tejiendo sombreros de palma, y donde se habla mixteco, la lengua de la lluvia. Es la tercera lengua ind¨ªgena m¨¢s hablada en M¨¦xico, y en ella no existe la palabra amor, ni la palabra salud, ni la palabra pi?a.

Su trabajo limpiando casas de familias neoyorquinas, Yolox¨®chitl lo alterna con el de int¨¦rprete del mixteco al espa?ol y su activismo como miembro del Consejo de Pueblos Originarios. Yolox¨®chitl a¨²n no sabe ingl¨¦s, y hace este trabajo, entre otras cosas, porque ha padecido no poder expresarse.

¡°A los migrantes que pueden hablar el idioma espa?ol les es m¨¢s f¨¢cil comunicar una necesidad. Ac¨¢ muchos hablan espa?ol, es m¨¢s f¨¢cil preguntar d¨®nde queda un hospital, o ciertas cosas. Sin embargo, la migraci¨®n ind¨ªgena es muy distinta porque nosotros venimos de lugares muy alejados de ciudades, tenemos desconocimiento de c¨®mo funciona el sistema, los hospitales, de c¨®mo funciona todo¡±, explica.

En 2019, a trav¨¦s de la Red de Pueblos Transnacionales en Nueva York, Yolox¨®chitl conoci¨® la organizaci¨®n CIELO, establecida en California, que provee recursos para las comunidades ind¨ªgenas migrantes. ¡°As¨ª pude entender un poco m¨¢s acerca de lo que es la interpretaci¨®n¡±, cuenta. Al principio le daba miedo no hacerlo bien. El mixteco tiene 81 variantes ling¨¹¨ªsticas. En la interpretaci¨®n, dice, una palabra puede tener muchos significados. ¡°Entonces si no interpretamos bien, pues podr¨ªamos perjudicar a las personas¡±.

Hay palabras que no existen en mixteco. En el idioma de Yolox¨®chitl, por ejemplo, no hay una traducci¨®n literal de la palabra salud, y no existen otras como ¡°proyecto¡± o ¡°programa¡±. Es entonces cuando le toca al int¨¦rprete hacer su trabajo. ¡°En nuestras comunidades, la palabra amor no es muy com¨²n, pero puedes expresar emociones c¨®mo decir ¡®te quiero mucho¡¯, o ¡®eres muy importante¡±, cuenta. ¡°A veces la gente piensa que funciona como cuando traduces del ingl¨¦s al espa?ol, que hay palabras exactas, pero en nuestras comunidades es distinto. Tenemos nombres para frutas o vegetales que solo existen en nuestras comunidades. En mi comunidad no hay pi?a, porque es una regi¨®n fr¨ªa, y por tanto no hay una traducci¨®n de esa palabra¡±, cuenta.

La organizaci¨®n CIELO ayud¨® a varios int¨¦rpretes en Nueva York con las capacitaciones en el ¨¢rea m¨¦dica o jur¨ªdica. Brindaron entrenamientos con personas capacitadas. ¡°Eso nos ayud¨® a ir aprendiendo, a buscar la forma de explicar, a entender la construcci¨®n de las palabras para poder hacer mejor este servicio¡±. Hoy, mientras algunos int¨¦rpretes reciben las llamadas, otros hacen gestiones para citas, apoyan con las gestiones para repatriar cuerpos de migrantes fallecidos, o son intermediarios si alguien necesita comunicarse con abogados, doctores o en las cortes.

El 18 de diciembre de 2020, un grupo de personas provenientes de pueblos originarios se reuni¨® en la c¨¦ntrica Union Square de Manhattan para crear el Consejo de Pueblos Originarios ante la necesidad de int¨¦rpretes que ayudaran a los migrantes ind¨ªgenas, desprotegidos por las instituciones.

¡°Hab¨ªamos muchas personas que ven¨ªan de pueblos originarios, personas de Oaxaca, de Guerrero, de otras comunidades o naciones como nuestros hermanos de Ecuador, y empezamos a reunirnos¡±, dice Yolox¨®chitl. ¡°Desde entonces, estamos buscando que se ejerza el derecho ling¨¹¨ªstico. Queremos que la gente pueda tener acceso a la informaci¨®n que necesita en su idioma. Ya sea cuando las personas van al m¨¦dico o tienen problemas con su vivienda, queremos que nuestra comunidad conozca que tiene derecho a tener una persona que interprete en su idioma y que esa persona tenga la capacidad de hacerlo. Buscamos sensibilizar a nuestra gente, que reconozcan que hablan un idioma ind¨ªgena para poder mejorar el servicio para ellos¡±.

Yolox¨®chitl ha visto c¨®mo muchas personas provenientes de pueblos originarios niegan que hablan un idioma indigena por temor a ser discriminados. Sabe que la violencia ling¨¹¨ªstica existe, no es un mito, y que la padecen a diario los que no pueden comunicarse.

¡°Hay personas que se aprovechan y llegan a cometer discriminaci¨®n, inclusive el robo a nuestra gente, porque nuestra gente desconoce a d¨®nde puede acudir, qui¨¦n puede ayudar. Muchos les echan miedo diciendo que si denuncian una situaci¨®n, se tendr¨¢n que ir a sus pa¨ªses, pues no tienen un estatus migratorio aqu¨ª¡±, asegura. ¡°Esa es la forma en que siempre han ejercido presi¨®n hacia nuestra gente, y ese es el miedo constante, porque al no existir informaci¨®n en nuestra lengua, la gente no puede saber que tienen derecho a que no los saquen del lugar donde viven¡±.

Por eso junto con el Consejo de Pueblos Originarios, buscan sensibilizar a las instituciones, entre ellas al Consulado de M¨¦xico, para que se encarguen de las necesidades no cubiertas de estas comunidades. ¡°Mucha gente no pod¨ªa comunicarse y nuestra propia instituci¨®n no sab¨ªa que hab¨ªa esta dificultad en la comunidad. El Consulado no brindaba el servicio de interpretaci¨®n. Y aunque estamos dentro de todos los migrantes, nuestras necesidades son muy distintas a las de los dem¨¢s¡±, sostiene. ¡°Lo m¨¢s importante es la visibilizaci¨®n de nuestras comunidades, que sepan que hablamos idiomas y seguimos resistiendo a trav¨¦s de la migraci¨®n, conservando nuestras costumbres¡±.

Si lo piensa bien, Yolox¨®chitl ha estado interpretando lenguas desde que acompa?aba a su abuelita a Tlapa, una ciudad de su departamento y le hac¨ªa de int¨¦rprete. ¡°Me he dado cuenta de que desde ni?a, como tuve la oportunidad de aprender espa?ol, he tenido que interpretar en la propia comunidad. Recuerdo que viajaba con mi abuelita y ella me dec¨ªa que preguntara cu¨¢nto costaban los jitomates, cu¨¢nto costaba el az¨²car. Entonces yo preguntaba, o sea, desde hace tiempo he interpretado, pero no sab¨ªa que era una labor¡±, dice.

En los d¨ªas fr¨ªos de Nueva York, lejos de la familia, el mixteco es para Yolox¨®chitl una conexi¨®n con M¨¦xico, con Alacatlatzala, y con quienes dej¨® en la Monta?a Alta. ¡°Los recuerdos m¨¢s bonitos, cuando empec¨¦ y aprend¨ª a hablarlo, fueron con mi abuelita. Por eso el mixteco es una conexi¨®n fuerte hacia nuestra familia. Mis abuelos no tuvieron la oportunidad de aprender espa?ol. A veces mi abuelito me dec¨ªa: ¡®L¨¦eme qu¨¦ dice el libro y me cuentas¡¯. Entonces yo les contaba a ¨¦l y me dec¨ªa: ¡®Oh, todo eso dice?¡¯ Hay muchas cosas que se quedan en tus recuerdos¡±.

Yolox¨®chitl sabe lo dif¨ªcil que es intentar comunicar algo y que nadie lo comprenda como le suced¨ªa a su abuela en las visitas a Tlapa. ¡°Es lo mismo que pasa conmigo hoy en d¨ªa cuando una persona me habla en ingl¨¦s. Creo que eso fue lo que me ayud¨® mucho a asumir esto con responsabilidad¡±, dice. ¡°Hay muchas personas de mi comunidad en Nueva York que hablan poco espa?ol, se les entiende de manera muy complicada, o se les hace dif¨ªcil explicarse, y hay otros que no comprenden nada. Muchos piensan que estamos en el siglo XXI y todo el mundo habla espa?ol. Pues no es as¨ª¡±.

Nuestros art¨ªculos recomendados de la semana:

La ¡°ley del latido¡± de DeSantis, que proh¨ªbe el aborto a las seis semanas, entra en vigor en Florida

La nueva norma crea un enorme desierto para la salud reproductiva de las mujeres que abarca todo el sur de Estados Unidos. La medida se someter¨¢ a refer¨¦ndum en las pr¨®ximas elecciones

El dique europeo resiste con grietas a la ola antiabortista mundial

El avance de movimientos y partidos ultraconservadores logra limitar la interrupci¨®n voluntaria del embarazo en algunos pa¨ªses de la Uni¨®n, mientras otros tratan de blindar el derecho.

La principal oposici¨®n al r¨¦gimen cubano son las madres

Varias madres protestaron recientemente a las afueras de la casa de D¨ªaz-Canel. La mayor¨ªa de las protestas de Cuba en los ¨²ltimos tiempos las han impulsado mujeres como ellas.

D¨¦sir¨¦e Deneo: ¡°Aqu¨ª violan a las lesbianas porque creen que les falta la experiencia de estar con un hombre¡±

La activista feminista, que recibe amenazas constantes, lidera el primer movimiento que se reivindica abiertamente como feminista de Costa Marfil.

Hablemos de menopausia

Hay tantas menopausias como mujeres. Pero tambi¨¦n existen denominadores comunes: casi todas se sienten desprotegidas. Reivindican m¨¢s investigaci¨®n, m¨¢s informaci¨®n, m¨¢s acompa?amiento en la sanidad p¨²blica, en fin, m¨¢s normalidad.

Nueve futbolistas canteranos de Cobreloa, detenidos e imputados por violaci¨®n grupal en Chile

Los jugadores han sido arrestados luego que la Fiscal¨ªa reactivara la investigaci¨®n por una denuncia presentada en 2021.

Luciany Aparecida: ¡°Mujeres como yo siempre hemos contado historias, pero ahora nos quieren o¨ªr¡±

La autora invitada por Brasil a la Filbo cuestiona el racismo y la heternormatividad y reconoce que admira a Lula ¡°por ser un hombre so?ador¡±

El equipo de nataci¨®n art¨ªstica de M¨¦xico conquista la medalla de oro en el Mundial de Par¨ªs

Las nadadoras mexicanas, en conflicto con la comisionada Ana Guevara, triunfan en la Copa del Mundo a tres meses de los Juegos Ol¨ªmpicos.

?Muchas gracias por acompa?arnos y hasta el pr¨®ximo lunes! (Si les han enviado esta newsletter y quieren suscribirse para recibirlo en su correo, pueden hacerlo aqu¨ª).