El mayor centro de torturas de la dictadura argentina mira al futuro

En el barrio de N¨²?ez, uno de los m¨¢s ricos del norte de Buenos Aires, las torres de departamentos de lujo, las cadenas de gimnasios y los caf¨¦s de especialidad conviven con uno de los recuerdos m¨¢s cruentos de la dictadura militar argentina. En su avenida m¨¢s transitada, la Junta Militar que gobern¨® el pa¨ªs entre 1976 y 1983 escondi¨® su mayor centro clandestino de detenci¨®n. Tras las rejas que rodean la ESMA, la Escuela de Mec¨¢nica de la Armada Argentina, la dictadura detuvo, tortur¨® y asesin¨® a miles de militante...

En el barrio de N¨²?ez, uno de los m¨¢s ricos del norte de Buenos Aires, las torres de departamentos de lujo, las cadenas de gimnasios y los caf¨¦s de especialidad conviven con uno de los recuerdos m¨¢s cruentos de la dictadura militar argentina. En su avenida m¨¢s transitada, la Junta Militar que gobern¨® el pa¨ªs entre 1976 y 1983 escondi¨® su mayor centro clandestino de detenci¨®n. Tras las rejas que rodean la ESMA, la Escuela de Mec¨¢nica de la Armada Argentina, la dictadura detuvo, tortur¨® y asesin¨® a miles de militantes, gremialistas, estudiantes, artistas y religiosos. El epicentro del horror fue el antiguo Casino de Oficiales, hoy convertido en un museo que la Unesco acaba de declarar Patrimonio Mundial como ¡°el s¨ªmbolo m¨¢s prominente del terrorismo estatal¡±.

La antigua ESMA sigue en pie con el mismo trazado que dise?¨® la Armada Argentina en 1924, cuando el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le cedi¨® las 17 hect¨¢reas que la componen para levantar all¨ª su escuela de suboficiales. Sus 34 edificios se terminaron de erigir a mediados de los cincuenta, y el centro de detenci¨®n empez¨® a funcionar en 1976, el mismo a?o del golpe. Este oper¨® a la vez que segu¨ªa abierta la escuela; los organismos de derechos humanos calculan que por all¨ª pasaron unos 5.000 detenidos y que unas 30 mujeres dieron a luz en cautiverio. Sobrevivieron menos de 200 personas.

Emiliano Hueravilo naci¨® all¨ª. Sus padres, Lautaro Hueravilo, de 22 a?os, y Mirta Alonso, de 23, fueron secuestrados el 19 de mayo de 1977, se?alados como militantes del Partido Comunista. Ella estaba embarazada de seis meses. Hueravilo ¨Dcomo medio millar de beb¨¦s, seg¨²n calculan organizaciones como Abuelas de Plaza de Mayo¨D naci¨® en un centros clandestino de detenci¨®n durante la dictadura. Fue uno de los primeros: naci¨® el 11 de agosto de 1977, y cuatro meses despu¨¦s fue abandonado por los militares frente a un hospital de Buenos Aires. Sus padres siguen desaparecidos.

¡°El reconocimiento de la Unesco es muy importante porque ratifica frente al mundo que en ese lugar hubo terrorismo de Estado. Es un paso m¨¢s para garantizar que ese lugar subsista como prueba f¨ªsica de lo que sucedi¨® en nuestro pa¨ªs, como parte de la memoria del pueblo argentino y, ahora, del mundo¡±, dice Hueravilo. ¡°Argentina se ha movilizado siempre por su memoria, lo han hecho las madres y abuelas, los hijos y los nietos. En ese recambio generacional queda plantear a los que vienen que los centros clandestinos existieron y estuvieron al lado de nuestras casas. Ac¨¢, en la ciudad de La Plata, en C¨®rdoba, Tucum¨¢n¡­ todo el pa¨ªs fue un centro clandestino de detenci¨®n¡±, dice.

Para Hueravilo, el reconocimiento del antiguo Casino de Oficiales como patrimonio mundial tiene un valor m¨¢s pr¨¢ctico que sentimental. El antiguo predio de la ESMA es todav¨ªa una prueba en la megacausa judicial que investiga los delitos cometidos solo en ese centro de detenci¨®n, entre los que se cuentan casi 300 causas judiciales que siguen abiertas. El edificio no ha sido modificado tras su recuperaci¨®n por ese motivo.

Fue un trabajo cuesta arriba. La Escuela de la Armada sigui¨® funcionando durante casi 20 a?os como centro educativo tras del fin de la dictadura mientras la sociedad argentina debat¨ªa qu¨¦ hacer con ese espacio. En 1998, el entonces presidente Carlos Menem lleg¨® a proponer su demolici¨®n. Menem quer¨ªa trasladar la escuela a una base naval en el sur de Buenos Aires y construir en su lugar un parque como s¨ªmbolo de unidad nacional, pero la iniciativa fue frenada por organismos de derechos humanos. Su presidencia estaba por acabar, y junto a ella la tolerancia a los indultos y las leyes de prescripci¨®n que beneficiaron a los militares desde finales de los ochenta. En 2004, el presidente N¨¦stor Kirchner firm¨® el desalojo de la Armada, y en los a?os siguientes el predio abri¨® al p¨²blico.

La recuperaci¨®n del espacio, impulsada desde el regreso a la democracia por los organismos de derechos humanos, tom¨® impulso cuando empez¨® el kirchnerismo. Mientras se rehabilitaba la antigua ESMA como museo tras el desalojo de la Armada, los organismos de derechos humanos como Abuelas de Plaza de Mayo o la organizaci¨®n de hijos recuperados se instalaron en el predio. La consonancia entre organizaciones y los Gobiernos de N¨¦stor (2003-2007) y Cristina Kirchner (2007-2015) fue tal que, cuando Mauricio Macri gan¨® las elecciones en 2015, su Gobierno habl¨® de ¡°deskirchnerizar¡± el predio.

La ESMA cambi¨® junto al barrio en el que se ubica. Mientras en N¨²?ez se empezaban a demoler casas para construir edificios con vistas al R¨ªo de La Plata, la antigua Escuela de Mec¨¢nica de la Armada se convert¨ªa en una espacio de memoria que se narra con la voz de los testigos de los cr¨ªmenes que ocurrieron entre sus paredes. Adem¨¢s, se convirti¨® en un espacio vivo, que programa actividades educativas y culturales. En el predio funciona un centro cultural que gestiona uno de los mejores microcines de la ciudad; hay un bar regentado por una cooperativa; exposiciones de arte; deportes; y funcionan las sedes de la Secretar¨ªa de Derechos Humanos y de organismos como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. Algunos d¨ªas de sol, entre sus calles arboladas, se escuchan grupos de j¨®venes ensayando m¨²sica de carnaval.

¡°La memoria es un campo de disputa, la significaci¨®n del pasado siempre est¨¢ en revisi¨®n¡±, se?ala Florencia Larralde Armas, doctora en Ciencias Sociales y autora de un libro sobre el proceso de resignificaci¨®n de la ESMA. Para Larralde Armas, investigadora del Conicet, fue ¡°positiva¡± la multiplicidad de actores que intervinieron en la gesta del espacio de memoria. ¡°Todo lo que sucede ah¨ª est¨¢ muy discutido¡±, cuenta la acad¨¦mica y rechaza que las perspectivas dentro del espacio sean homog¨¦neas. Al contrario, asegura: ¡°Dentro del predio tambi¨¦n se dan disputas por el sentido, como en la sociedad¡±.

El Museo Sitio de Memoria, inaugurado en 2015, se encuentra en uno de los extremos del predio. All¨ª estaban las habitaciones y el comedor de los oficiales. Los detenidos eran ingresados al edificio y conducidos hacia el s¨®tano, donde eran torturados. Muchos de los supervivientes recuerdan la viga baja con la que se chocaban la frente al bajar. Algunos eran llevados despu¨¦s al tercer piso, con los ojos tapados y grilletes en los pies, y permanec¨ªan recluidos en espacios peque?os.

Hoy, las pasarelas de madera en las que se amontonan los visitantes marcan la distancia con el espacio hist¨®rico. No hay objetos, solo los testimonios de los supervivientes proyectados en las paredes. ¡°Hab¨ªa un olor insoportable, olor a sudor acumulado, olor a terror¡±, describi¨® el detenido Alberto Girondo en una audiencia de 2010. ¡°No puedo olvidar el caminar de las ratas por los cuerpos de todos¡±, relat¨® Lidia Cristina Vieyra el mismo a?o. En los muros, tambi¨¦n se conservan nombres, tel¨¦fonos, iniciales, fechas y dibujos escritos por los detenidos.

Los actuales gestores del espacio se proponen que el museo sea un lugar de pensamiento y discusi¨®n. Pero la arque¨®loga Antonela Di Vruno, directora de Relaciones Institucionales del Museo Sitio de Memoria ESMA, marca un l¨ªmite ante los discursos negacionistas que sugieren que el Museo Sitio es un ¡°espacio de desmemoria¡± o ante quienes cuestionan la cercan¨ªa del espacio con el kirchnerismo: ¡°Esto no es nuestro relato: es el relato del Estado nacional a trav¨¦s de la voz de los sobrevivientes, cuyos testimonios fueron comprobados por la justicia¡±, defiende. ¡°Hay sentencias, hay gente que est¨¢ procesada y cumpliendo una condena por esto¡±.

Las gestiones para presentar la candidatura ante la Unesco empezaron en 2015 y en enero del a?o pasado el Gobierno present¨® el expediente de nominaci¨®n. El objetivo era que el edificio que alberg¨® el mayor centro de torturas de la ¨²ltima dictadura argentina fuera reconocido como un espacio que contribuya a la visibilidad internacional del terrorismo de Estado. Argentina propon¨ªa como antecedentes espacios como el campo de exterminio de Auschwitz, en Polonia, o el Memorial de la Paz de Hiroshima.

El anuncio lleg¨® el pasado martes. ¡°Es el s¨ªmbolo m¨¢s prominente del terrorismo estatal¡±, determin¨® la conclusi¨®n del Consejo Internacional de Monumentos y Sitios, que consider¨® que el espacio tiene ¡°un valor universal excepcional¡± y es representativo de la represi¨®n ilegal ejecutada por las dictaduras de Am¨¦rica Latina en las d¨¦cadas de los setenta y ochenta sobre la base de la desaparici¨®n forzada de personas.

La delegaci¨®n argentina que hab¨ªa viajado a Riad, en Arabia Saud¨ª, se emocion¨® hasta las l¨¢grimas. En un video grabado, el presidente Alberto Fern¨¢ndez, que estaba en Nueva York en un viaje oficial, expres¨® su agradecimiento: ¡°No puedo contarles la tranquilidad que me da que la Escuela de Mec¨¢nica de la Armada sea un sitio de memoria declarado por Unesco para que nadie en Argentina puedan negar ni olvidar el horror que se vivieron all¨ª¡±.

El espacio recibi¨® m¨¢s de 44.440 visitas el a?o pasado y este agosto, el ¨²ltimo mes con registro, tuvo cerca de 230 visitantes por d¨ªa. Los encargados del espacio esperan a mucha m¨¢s gente a partir de ahora. El reto no es solo ese aumento de afluencia. ¡°Una gran mayor¨ªa del p¨²blico naci¨® en democracia. Es un desaf¨ªo poder generar esa empat¨ªa con el lugar¡±, cuenta Di Vruno. Parte de ese camino ya est¨¢ hecho. La mayor¨ªa de las visitas que recibe el espacio memoria son de estudiantes de secundario. ¡°Por ac¨¢ pasan cientos de j¨®venes¡±, dice Di Vruno, ¡°y de unos a?os a ahora se animan a intervenir m¨¢s durante las visitas, hasta haciendo preguntas inc¨®modas, que antes no pasaba¡±.

El antiguo Casino de Oficiales de la Armada es, desde esta semana, el s¨ªmbolo universal del horror de las dictaduras latinoamericanas. Su recuperaci¨®n como espacio de memoria cumplir¨¢ 20 a?os el pr¨®ximo 24 de marzo, y Argentina espera el aniversario en medio de la incertidumbre de unas elecciones marcadas por la derecha radical y el resurgimiento de voces negacionistas. El pa¨ªs ya ha demostrado su compromiso con la memoria hist¨®rica, y la declaraci¨®n es un paso m¨¢s: desde esta semana, la Unesco hace responsable al Estado argentino de la preservaci¨®n del lugar.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n.