Literatura del arroyo: ?de qu¨¦ hablamos cuando hablamos de ¡®grit lit¡¯?

En el sur de Estados Unidos, ese sur de pueblos fantasma, caravanas que se hunden en el barro, hondonadas siniestras, r¨ªos poco profundos y consoladores con forma de serpiente, suele desayunarse algo llamado corn grits. Un tipo de cereales de taz¨®n de leche con aspecto de monstruosas y reblandecidas gachas. ¡°As¨ª fue c¨®mo empez¨® todo¡±, dice Chris Offutt (Lexington, Kentucky, 63 a?os). Autor de la asfixiantemente poderosa Kentucky seco, y de al menos otro par de novelas, publicadas en Espa?a por Sajal¨ªn, e hijo de Andrew (Offutt), el rey de la pornograf¨ªa escrita del pasado siglo, se refiere a la forma en que surgi¨® el apelativo de grit lit. La tambi¨¦n llamada ¡°literatura del arroyo¡±, o noir rural, aquella que retorci¨® el universo, desamparadamente perdido, del cl¨¢sico (de 1919) Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, no se consider¨® oficialmente ¡°un todo en marcha¡± hasta 2012, como recuerda Offutt desde alg¨²n lugar del condado de Lafayette, en Misisipi, a?o en que se public¨® la antolog¨ªa Grit Lit: A Rough South Reader.

¡°Hasta entonces era poco m¨¢s que una expresi¨®n de slang universitario. La manera en que los chavales se refer¨ªan a las clases de literatura sure?a¡±, dice Offutt. Para Brian Carpenter, coeditor de dicha antolog¨ªa, que inclu¨ªa relatos de los cl¨¢sicos Harry Crews y Larry Brown, y del propio Offutt, la cosa tiene que ver con escribir sobre ¡°currantes que viven en pueblos peque?os, a menudo en mitad del campo, ocasionalmente violentos, y generalmente sure?os¡±. ¡°En los ¨²ltimos diez a?os, la expresi¨®n ha evolucionado, y ha incorporado la de algo rasposo, como el papel de lija, y la de mostrar coraje en una situaci¨®n complicada, y podr¨ªa decirse que hoy en d¨ªa esa mezcla de cosas es la grit lit, pero tambi¨¦n que los escritores raramente se refieren a lo que hacen como grit lit¡±, sentencia el autor de Los cerros de la muerte, para quien, si el sistema tiende a marginar ese tipo de realismo ultrasucio, es ¡°claramente cuesti¨®n de clase, no tiene nada que ver con que est¨¦ mostrando una parte de Estados Unidos que no quiera mostrarse¡±.

Son historias de ¡°currantes que viven en pueblos peque?os, a menudo en mitad del campo, ocasionalmente violentos, y generalmente sure?os¡±

Podr¨ªa decirse que la grit lit entr¨® en Espa?a en 2011, cuando la desaparecida Libros del Silencio public¨® la desesperadamente brillante Knockemstiff, de Donald Ray Pollock. Pollock hab¨ªa crecido en uno de esos agujeros con aspecto de pueblo norteamericano, hab¨ªa dejado el instituto a los 16 y hab¨ªa trabajado en un matadero, una f¨¢brica de zapatos y en la f¨¢brica de papel en la que despert¨® con 45 decidido a salir de all¨ª escribiendo. Pollock, voraz lector desde ni?o, quer¨ªa ser, a la vez, Earl Thompson y Flannery O¡¯Connor. ¡°Como cuenta Harry Crews, en esa clase de sitios, crec¨ªas incapaz de creerte que la gente que sal¨ªa en los cat¨¢logos de Sear¡¯s fuese real. Sonre¨ªan y estaban enteros. Crews no conoc¨ªa a nadie a quien no le faltase un dedo o una oreja. Tampoco conoc¨ªa a nadie que no hiciese otra cosa que sobrevivir¡±. El que habla es Javier Lucini, editor de Dirty Works, el sello que en Espa?a est¨¢ haci¨¦ndole un hueco cada vez m¨¢s grande a la grit lit publicando un degustable y adictivo cl¨¢sico (a veces, instant¨¢neo) tras otro.

Bonnie Jo Campbell (Michigan, 60 a?os) es autora de un buen pu?ado de ellos. El ¨²ltimo, la colecci¨®n de relatos Madres, avisad a vuestras hijas (Dirty Works), permite adem¨¢s centrarse en c¨®mo de abominablemente distintas, y descorazonadoras, son las cosas para las mujeres en ese otro mundo subterr¨¢neo, en el que aislamiento ¡ªla soledad absoluta en la que viven¡ª las hace a¨²n m¨¢s vulnerables, y a la vez, supervivientes entre los supervivientes. ¡°Si un escritor no ha sido pobre y ha estado jodido, no va a poder escribir sobre en qu¨¦ consiste mantenerse con vida en Am¨¦rica. Pagar facturas, alejar a los yonquis de la familia de las drogas, y a los cr¨ªos de cosas que podr¨ªan acabar con ellos. El escritor de clase media no tiene ni idea de lo que es vivir sin red, sin nadie a tu alrededor con dinero para sacarte de un aprieto, y los escritores de clase media son casi todos¡±, dice Campbell, a quien le sorprendi¨® que las rese?as de su libro en Estados Unidos obviasen que el abuso sexual est¨¢ por todas partes, como si obviaran, a¨²n, el punto de vista femenino.

Para Campbell, nominada en dos ocasiones al National Book Award, y amante de los bares donde a¨²n suele haber peleas ¡ªexvendedora de granizados del circo Ringling, con el que pas¨® una temporada¡ª, ¡°el sur perdi¨® la guerra civil y la amargura de esa derrota gener¨® un tipo de literatura, y el Medio Oeste, de donde vengo, perdi¨® una especie de guerra hace no tanto, cuando perdimos todos los trabajos industriales bien pagados, y esa derrota est¨¢ generando una literatura similar¡±. Que, m¨¢s all¨¢ de Crews, Brown, y William Gay, tiene nombres que desaparecieron al poco de ser editados, porque nadie los reedit¨® jam¨¢s. A veces, cuenta Lucini, solo cuentan con las fotocopias del original que les env¨ªa la agente. ¡°Pese a todo, siguen siendo marginales¡±, dice. Campbell, que responde por correo electr¨®nico, admite acabar de descubrir a Elizabeth Maddox Roberts, ¡°que describe como nadie la vida del aparcero en los a?os treinta¡å, y buscar desesperadamente a otras autoras. Un nombre: Tiffany McDaniel, de quien Hoja de Lata acaba de publicar Betty.

Sin embargo, la reciente y millonaria adaptaci¨®n de El callej¨®n de las almas perdidas, el cl¨¢sico freak que William Lindsay Gresham (Baltimore, 1909-Nueva York, 1962) empez¨® a escribir en un pueblo cercano a Valencia en 1938 ¡ªvino a echar una mano al bando republicano¡ª, despu¨¦s de que otro tipo le contara la historia de una atracci¨®n de feria llamada el monstruo que consist¨ªa en un borracho que hab¨ªa tocado de tal manera fondo que se dedicaba a arrancar cabezas de pollos y serpientes a mordiscos. ¡°Es cierto que cada vez hay m¨¢s lectores en Espa?a de este tipo de literatura¡±, apunta Dani Osca, editor de Sajal¨ªn, y de la obra de Gresham. ?Por qu¨¦? ¡°Est¨¢ el sue?o americano y luego est¨¢ el otro lado, el basural, los da?os colaterales, las cloacas del imperio, donde est¨¢ la gente que hace que funcione. Ese magma es justo lo que nos fascina, la supervivencia y la desmitificaci¨®n¡±, sentencia Lucini, que recomienda el visionado del documental Searching for the Wrong-Eyed Jesus, una cr¨®nica literario visual de una gira por el sur del m¨²sico gritty Jim White, para ¡°acabar de entenderlo todo¡± y, de paso, conocer a Harry Crews, toparse, en realidad, con ¨¦l, en mitad de un camino sin asfaltar.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.