?Qui¨¦n teme a la literatura experimental?

La respuesta al t¨ªtulo de este art¨ªculo es sencilla: los editores, a los que hace palidecer la pesadilla de una huida en desbandada de los lectores. Es cierto que las obras experimentales que ahora cumplen un siglo, como el Ulises o La tierra bald¨ªa, ya est¨¢n aisladas por el cofre de hormig¨®n del canon, lo que permite a los curiosos acercarse a ellas sin temor a la radiaci¨®n de lo ininteligible y pertrechados de gu¨ªas tan estimulantes e instructivas como la que Eduardo Lago acaba de publicar sobre la novela de James Joyce, Todos somos Leopold Bloom (Galaxia Gutenberg). Son libros ¡°que expulsan al lector de sus dominios, que incluso no permiten su entrada¡±, como dice Lago, pero cuya consagraci¨®n como cl¨¢sicos los ha convertido en pasto de la industria acad¨¦mica, lo que amortigua su dificultad y la vuelve inofensiva para el negocio editorial. A ese club de libros ariscos y prestigiosos tambi¨¦n pertenece Larva. Babel de una noche de San Juan, de Juli¨¢n R¨ªos, que ha recuperado con todo primor la editorial Jekyll & Jill casi 40 a?os despu¨¦s de su primera edici¨®n.

La expectaci¨®n en 1983 hab¨ªa sido mucha despu¨¦s de que R¨ªos hubiera anticipado en 1973 unos fragmentos en la revista Plural de Octavio Paz (y luego en Vuelta, en Espiral, en Syntaxis¡­), y el libro no defraud¨® la espera. Aquella entrega inicial de Larva ¡ªsu continuaci¨®n, Auto de F¨¦nix, sigue in¨¦dita¡ª llegaba con retraso, en la estela de un neovanguardismo que hab¨ªa consumido su p¨®lvora en el primer lustro de los setenta, pero iba mucho m¨¢s all¨¢ de la opacidad pros¨ªstica de Juan Benet (en Una meditaci¨®n, 1969), del sabotaje m¨ªtico y verbal de Juan Goytisolo (en Reivindicaci¨®n del conde don Juli¨¢n, 1970), de los laberintos verborreicos y libertades tipogr¨¢ficas de J. Leyva entre tantos (por ejemplo en Heautontimoroumenos, 1973) e incluso de la fantas¨ªa pol¨ªtico-filos¨®fica de Miguel Espinosa (Escuela de mandarines, 1974). De hecho, emparentaba de manera inmediata con tres escritores cubanos que hab¨ªan amasado y rehecho a su antojo el idioma: Jos¨¦ Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, y, de manera indirecta, con dos tradiciones, la del inconformismo sociopol¨ªtico expresado jocosamente a trav¨¦s de la tradici¨®n carnavalesca (Rabelais, Cervantes, Quevedo, Sterne, Diderot, Flaubert¡­) y la del cuestionamiento del lenguaje como herramienta de representaci¨®n del mundo (Joyce, ante todos, pero antes Roussel y despu¨¦s C¨¦line, Arno Schmidt o Guimaraes Rosa). Larva estaba enraizada en diversas tradiciones, al tiempo que entrelazaba esas ra¨ªces con la misma festiva desenvoltura que practican los protagonistas del er¨®tico cuento de hadas que le sirve de ca?amazo: el de Babelle y Milalias en una noche de San Juan en un Londres multicultural.

R¨ªos no quiso prescindir del espinazo de la trama novelesca, pero la adelgaz¨® y la tritur¨® en escenas: la historia se puede seguir, entre elipsis, saltos y trampantojos, en las p¨¢ginas impares (las de la derecha), mientras que las pares funcionan como c¨¢mara de resonancia a trav¨¦s de unas notas que, en palabras de Severo Sarduy, son ¡°como una lluvia de part¨ªculas, el residuo¡± de la frotaci¨®n del idioma en el relato. Y ese ¡°viento solar¡± produce una incesante magnetismo fon¨¦tico entre palabras de muy diversos idiomas, con el castellano como masa madre, por el que se confrontan, se funden entre s¨ª y se interrogan con humor. El festival ling¨¹¨ªstico que orquesta R¨ªos es tan espectacular como exigente para el lector, que tiene ocasi¨®n de admirarse y verse abrumado, de regocijarse y sucumbir al aburrimiento. ¡°Quien bien te escribe te har¨¢ sufrir¡±, reza una de las notas. Cada p¨¢gina es un prodigio de ingenio y un desaf¨ªo a la agilidad mental (y al archivo cultural) del lector, al que adem¨¢s se le va enviando a unas Notas de la Almohada perge?adas por Babelle con interpolaciones del tercer v¨¦rtice del tr¨ªo protagonista: un Herr Narrator intrusivo con no poco del autor.

Esta compleja maquinaria, que suministra momentos de gozo est¨¦tico ¨²nicos, es accesible, sin embargo, solo para una minor¨ªa de lectores. Resulta ¨²til, a falta de una gu¨ªa como la de Lago sobre el Ulises, el libro colectivo Palabras para Larva que en 1985 editaron Andr¨¦s S¨¢nchez Robayna y Gonz¨¢lez D¨ªaz-Migoyo. Su tono predominante es m¨¢s celebratorio que anal¨ªtico, pero sigue siendo un vest¨ªbulo recomendable.

R¨ªos quiso eludir las asperezas del experimentalismo m¨¢s hostil al lector, quiso probar que es posible narrar desde un idioma incandescente que refutara por la v¨ªa de los hechos la idea (de Edoardo Sanguineti) de que la vanguardia, para protegerse contra su mercantilizaci¨®n, deb¨ªa levantar una muralla infranqueable. En su obra posterior, en Amores que atan (1995) o Monstruario (1999), abund¨® en esa senda. Pero lo cierto es que hoy en d¨ªa Larva sigue siendo un libro tan fascinante como disuasorio, un ocho mil literario cuyo ascenso promete bellezas y revelaciones ¨²nicas, pero para el que muchos lectores no se ven en suficiente forma. R¨ªos era muy consciente de la soledad laboriosa que ped¨ªa a su lector. El regreso a las librer¨ªas de este Finnegans Wake espa?ol, una s¨¢tira menipea en la que el castellano se disfraza de otros idiomas y el enga?o a los ojos cervantino se transforma en enga?o a los o¨ªdos, invita a considerar la vigencia actual de la literatura m¨¢s arriscada en un mercado en el que la dificultad ha sido demonizada como un temible repelente de lectores.

Paul Val¨¦ry, recordando sus conversaciones con St¨¦phane Mallarm¨¦, se lamentaba de que la facilidad de lectura fuera la norma desde que, con el reinado de la prisa, ¡°todo el mundo tiende a no leer m¨¢s que aquello que todo el mundo podr¨ªa escribir¡±, porque a ¨¦l solo le incitaban los libros que ofrec¨ªan resistencia. La querella entre f¨¢ciles y dif¨ªciles (o, con tosca simplificaci¨®n, entre realistas y experimentales) tiene entre nosotros un lance famoso en la pol¨¦mica, en 1970, entre Isaac Montero y Juan Benet. Sin embargo, en ese pugilato Benet no golpeaba en nombre de toda la vanguardia (Joyce era para ¨¦l un costumbrista) ni de toda la neovanguardia (que tend¨ªa a despreciar, sobre todo la de ascendencia francesa), sino de la autonom¨ªa de la literatura frente a las servidumbres morales o pol¨ªticas, lo que para ¨¦l significa la primac¨ªa de la elocuci¨®n, la construcci¨®n de un estilo. Era un ejemplo de lo que Roland Barthes llam¨® ¨¦crivain, alguien ¡°que absorbe el porqu¨¦ del mundo en un c¨®mo escribir¡±, cuya escritura es intransitiva, frente a la transitividad del ¨¦crivant, siempre al servicio de un fin (ideol¨®gico, did¨¢ctico¡­) m¨¢s all¨¢ del lenguaje. La cosa estaba clara: o literatura tout court o escritura mostrenca; o se era escritor o escribidor. Pronto las leyes del mercado ablandar¨ªan esa jerarqu¨ªa y ¨¦l podr¨ªa haber sido tildado de Mr. Difficult, como lo hizo Jonathan Franzen con William Gaddis en 2002 desde las p¨¢ginas de The New Yorker.

El delito de Gaddis, del que ve¨ªa la luz su novela p¨®stuma Agap¨¥ Agape (traducida con el pal¨ªndromo ?gape se paga), hab¨ªa consistido en no aceptar que el escritor actual debe entretener a sus lectores compitiendo con otros entretenimientos m¨¢s seductores, como las teleseries o los videojuegos. El tipo de literatura abstrusa e inaccesible que le atribu¨ªa era un tiro en el pie de la industria del libro en un escenario en el que la palabra luchaba por sobrevivir. Para Franzen, Gaddis encarnaba al anacr¨®nico escritor de Estatuto, para el que el valor de la obra es independiente del aprecio de los lectores, mientras que el escritor de Contrato, que ¨¦l propugna y representa, asume el deber de absorber y emocionar al lector ayud¨¢ndolo as¨ª a soportar su soledad existencial¡­ Las r¨¦plicas no se hicieron esperar y quiz¨¢ la m¨¢s entonada y ¨¢cida fue la de Ben Marcus en el ensayo Por qu¨¦ la literatura experimental amenaza con destruir la edici¨®n, a Jonathan Franzen y la vida tal y como la conocemos (Jekyll & Jill), traducido en 2018 por Rub¨¦n Mart¨ªn Gir¨¢ldez, que a?adi¨® de su cosecha unos espl¨¦ndidos ¡°pinitos de pedanter¨ªa¡± en el ep¨ªlogo. Sus argumentos son inapelables; no hay un ¨²nico modo de representar la realidad, la literatura es el arte del lenguaje, el arte no puede abjurar de la b¨²squeda y acomodarse a las convenciones¡­ Pero no cambian el hecho tozudo de que calificar hoy a un escritor de experimental equivale a decir que su obra ¡°no es relevante, que no es legible y que es agresivamente masturbatoria¡±. Es un bald¨®n.

Y, sin embargo, con el experimentalismo de capa ca¨ªda, cabe preguntarse por su indudable pervivencia. ?Se mantendr¨¢ como una pr¨¢ctica secreta y conspirativa, como una iglesia mist¨¦rica cuyos fieles, diseminados por el mundo, cultivan y comparten, como autores y lectores, un empecinado culto al lenguaje? En 2004, el argentino Dami¨¢n Tabarovsky defendi¨® con vehemencia una experimentaci¨®n literaria radical, ajena al p¨²blico, sin m¨¢s red protectora que el ¡°deseo loco de novedad¡± y dirigida al lenguaje. Una literatura fuera del mercado, lejos de las universidades, cuyo ¨²nico mundo sea ¡°el buceo del lenguaje¡± y que habr¨ªa de instituir una comunidad imaginaria, invisible e inconfesable, la comunidad inoperante de la literatura. Esta comunidad rechazar¨ªa el principio de comunicaci¨®n, el instinto gregario, el impulso pol¨¦mico, y estar¨ªa formada por un conjunto de soledades. Llam¨® literatura ¡°de izquierdas¡± a la que desquicia y hace delirar el lenguaje (como Larva), a la que no da a creer nada ni impone un sentido, la que desestabiliza las creencias y transforma la incertidumbre en fortaleza. En definitiva, la que engendra dentro de la lengua una lengua extranjera, como dijo Deleuze haci¨¦ndose eco de Proust.

El estatuto actual del experimentalismo es el del espectro: est¨¢ muerto pero sigue entre nosotros, una pervivencia en la que el propio Tabarovsky insisti¨® en El fantasma de la vanguardia (2018): aunque ese fantasma no responda cuando se le interroga, su mera posibilidad (su haber existido) lo vuelve indispensable en el quebradizo futuro de la literatura. Esa es sintom¨¢ticamente la convicci¨®n que subyace a dos ensayos recientes: ?Qu¨¦ ser¨¢ la vanguardia?, de Julio Premat, y La vanguardia permanente, de Mart¨ªn Kohan.

Aunque el marco de sus reflexiones es argentino, los t¨¦rminos en que se plantean las hace valederas fuera del mismo. A Premat le interesa en qu¨¦ medida el impulso vanguardista, como reliquia de un pasado en el que el futuro era posible, podr¨ªa reactivarse en nuestro presente, pero sus conclusiones distan de ser edificantes: ¡°La radicalidad, la oposici¨®n, la experimentaci¨®n¡± operan como armas ¡°anacr¨®nicas¡± de reivindicaci¨®n y defensa de lo literario, pero tambi¨¦n como cuestionamientos prometedores e incitaciones decisivas para seguir creando. La crisis de la vanguardia, siendo esta el ep¨ªtome de lo literario, no es m¨¢s que la crisis de la misma literatura. Kohan, por su parte, concede una suerte de disponibilidad plena a la insubordinaci¨®n vanguardista, con toda su carga de revulsivo pol¨ªtico, pero admite que en sus ambiguos retornos debe precaverse contra su neutralizaci¨®n y domesticidad, contra las versiones espurias de s¨ª misma, contra las poses y los posos.

?Es Larva ya una obra para profesores, p¨¢bulo o rancho para el filovanguardismo acad¨¦mico de tesis, art¨ªculos y congresos? ?Ha quedado en monumento visitable, en letra inerte? Es de desear que no sea as¨ª. Quiz¨¢ sea imposible perforar el lenguaje para mirar a trav¨¦s de sus agujeros qu¨¦ se esconde al otro lado (la imagen es de Beckett), pero R¨ªos se qued¨® muy cerca de logarlo y esa aventura est¨¦tica y cognitiva no caduca, aunque suene anacr¨®nicamente idealista.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.