1922, el a?o de la revoluci¨®n cultural

¡°?Qui¨¦n pregunta, por ejemplo, si la Cr¨ªtica de la raz¨®n pura fue escrita en el a?o mil setecientos tantos o en el mil setecientos cu¨¢ntos?¡±. As¨ª respond¨ªa Ludwig ?Wittgenstein a Bertrand Russell cuando, en 1920, se enter¨® de que hab¨ªan rechazado una vez m¨¢s publicar su Tractatus logico-philosophicus. Ten¨ªa 32 a?os y estaba convencido del valor de su obra: ¡°Creo que he solucionado definitivamente nuestros problemas¡±. Se refer¨ªa nada menos que a los problemas que la filosof¨ªa arrastraba desde hac¨ªa siglos. Por eso no le importaba si el libro aparec¨ªa ¡°20 o 100 a?os¡± despu¨¦s. Lo que no estaba dispuesto era a pagarse ¨¦l la edici¨®n: ¡°Escribirlo ha sido asunto m¨ªo; asunto del mundo es ahora aceptarlo por la v¨ªa usual¡±. El dinero, por supuesto, no era un problema: Wittgenstein pertenec¨ªa a una de las familias m¨¢s ricas de Europa. El problema era, lo dijo ¨¦l mismo, su propia ¡°arrogancia¡± y la convicci¨®n de que la comunidad filos¨®fica no estar¨ªa a la altura de esas escasas 100 p¨¢ginas. Entre los que no comprender¨ªan nada estaban los catedr¨¢ticos de universidad en general y, dolorosamente para ¨¦l, uno en particular: su admirado Gottlob Frege, gran pope de la l¨®gica matem¨¢tica. ¡°No entiende ni una palabra de mi trabajo y ya estoy agotado de darle explicaciones¡±, escribi¨® en otra carta.

Listo para su publicaci¨®n desde 1918, el Tractatus ver¨ªa la luz en el oto?o de 1921 como parte de la revista Anales de filosof¨ªa de la naturaleza. Llevaba el t¨ªtulo en alem¨¢n y un pr¨®logo del propio Russell en el que lo calificaba de ¡°acontecimiento¡± que ¡°ning¨²n fil¨®sofo serio¡± podr¨ªa ¡°permitirse descuidar¡± desde entonces. El pensador brit¨¢nico era uno de los intelectuales m¨¢s famosos de Europa y hab¨ªa aprovechado su fama para conseguir que el texto de su amigo viera la luz. Para entonces su autor hab¨ªa decidido abandonar toda carrera acad¨¦mica para trabajar como jardinero en un convento cercano a Viena. Aunque su mentor en Cambridge hab¨ªa hecho caso a sus desabridas instrucciones ¡ª¡±renuncio a hacer m¨¢s gestiones para su publicaci¨®n (¡­) puedes hacer con ¨¦l lo que quieras¡±¡ª, Wittgenstein no dud¨® en tachar la edici¨®n de ¡°pirata¡± y al editor de ¡°archicharlat¨¢n¡±. No obstante, asumi¨® la versi¨®n biling¨¹e publicada en Londres en 1922 y ya con el t¨ªtulo en lat¨ªn de ecos spinozianos propuesto por otro eminente colega: George E. Moore. Lo hizo, poniendo pegas a la traducci¨®n, desde su nuevo puesto de maestro infantil en la aldea de Trattenbach, no lejos de la frontera h¨²ngara. All¨ª empez¨® a redactar un Vocabulario para escuelas primarias que ser¨ªa su ¨²nico libro publicado en vida junto al Tractatus, que ese mismo curso fue objeto de un seminario en la Universidad de Viena y en cinco a?os estaba traducido al chino.

Estas obras cristalizan tras la guerra, nacen de crisis personales y escenifican otra batalla: la del lenguaje

Los avatares editoriales de la ¨®pera prima de Wittgenstein demuestran el azar de los n¨²meros redondos. Puede que en el futuro nadie se pregunte si se public¨® en esta o aquella d¨¦cada del siglo XX, pero lo cierto es que su aparici¨®n en forma de libro convirti¨® 1922 en el annus mirabilis de la cultura occidental. Ese a?o vieron tambi¨¦n la luz sendas obras que revolucionaron la novela y la poes¨ªa: Ulises, de James Joyce, y La tierra bald¨ªa, de T. S. Eliot. ?Qu¨¦ tienen en com¨²n? Que todas cristalizan tras la Primera Guerra Mundial, nacen de crisis personales, expresan la desintegraci¨®n del pl¨¢cido ¡°mundo de ayer¡± y escenifican que la guerra segu¨ªa, por otros medios, en un particular campo de batalla: el lenguaje.

¡°Las gentes volv¨ªan mudas del campo de batalla¡±, escribi¨® Walter Benjamin. ¡°No enriquecidas, sino m¨¢s pobres en cuanto a experiencia comunicable¡±. Los mejores augurios econ¨®micos, f¨ªsicos, morales y pol¨ªticos hab¨ªan saltado por los aires a manos de la inflaci¨®n, el hambre, la tiran¨ªa y la guerra de trincheras. ¡°Una generaci¨®n que hab¨ªa ido a la escuela en tranv¨ªa tirado por caballos se encontr¨® indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes hab¨ªan cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas, de explosiones y corrientes destructoras, estaba el m¨ªnimo, quebradizo cuerpo humano¡±. Lo sucedido entre 1914 y 1918 hab¨ªa trasladado a toda la actividad intelectual la impotencia expresada una d¨¦cada antes por Hugo von Hofmannsthal en su famosa Carta de Lord Chandos: ¡°Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa¡±. Una atm¨®sfera parecida fue la que, en el mismo a?o 22, dio lugar en lengua espa?ola a un libro tan radical como Trilce, de C¨¦sar Vallejo. Mientras tanto, al otro lado del espectro est¨¦tico, el premio Nobel reca¨ªa en Jacinto Benavente ¡°por la feliz manera en que ha continuado las tradiciones ilustres del drama espa?ol¡±.

Ludwig Wittgenstein, que redact¨® el esquema de su Tractatus como voluntario en el frente polaco, sosten¨ªa que solo entender¨ªa su libro quien hubiera pensado alguna vez por su cuenta los mismos o parecidos pensamientos que en ¨¦l se expresan. A saber, que lo que puede ser dicho puede decirse con claridad y de lo que no se puede hablar hay que callar. Si Kant hab¨ªa tratado de mostrar los l¨ªmites de la capacidad humana de conocer, ¨¦l hab¨ªa intentado enunciar con claridad qu¨¦ cosas pueden decirse con sentido. Convencido de la relaci¨®n entre la estructura de la realidad y la estructura del lenguaje, consideraba que el an¨¢lisis riguroso de este reducir¨ªa la filosof¨ªa a cr¨ªtica ling¨¹¨ªstica. El resto ¡ª¨¦tica, est¨¦tica, psicolog¨ªa, religi¨®n¡ª caer¨ªa del lado de la especulaci¨®n, la intuici¨®n, el pseudosaber. Lo inexpresable, por supuesto, existe, pero no se expresa: se muestra. ¡°Es lo m¨ªstico¡±, escribe.

El ¡®Ulises¡¯de Joyce someti¨® a la Odisea a un ejercicio de sublimaci¨®n, parodia, desmontaje y condensaci¨®n

Wittgenstein estaba tan seguro de la trascendencia de su obra como James Joyce de la suya. De la trascendencia y de la exigencia. Es famosa la boutade del irland¨¦s de que la hab¨ªa escrito para tener entretenidos a los especialistas durante 300 a?os. Para ello, tom¨® la m¨¢s cl¨¢sica de las historias cl¨¢sicas ¡ªla Odisea¡ª y la someti¨® a un ejercicio de sublimaci¨®n, parodia, desmontaje y condensaci¨®n. Los 10 a?os de vuelta a casa del h¨¦roe hom¨¦rico vagando de isla en isla quedaron en Ulises reducidos a un solo d¨ªa (el 16 de junio de 1904) y a una sola ciudad (Dubl¨ªn).

Mediante di¨¢logos, mon¨®logos, narraciones al estilo tradicional, chistes, citas yuxtapuestas, esl¨®ganes publicitarios, meditaciones profundas y descripciones rijosas, la novela narra las peripecias y pensamientos de Stephen Dedalus, Leopold Bloom y Marion (Molly) Bloom, esposa del ¨²ltimo. Por si quedaba alguna duda de que los tres protagonistas eran su particular versi¨®n de Tel¨¦maco, Ulises y Pen¨¦lope, Joyce envi¨® a dos amigos sendos esquemas con las equivalencias entre su obra y la de Homero: los t¨ªtulos impl¨ªcitos de los episodios, las horas en las que tienen lugar, las t¨¦cnicas literarias empleadas en cada uno, as¨ª como su relaci¨®n con partes del cuerpo humano, artes, ciencias y s¨ªmbolos. As¨ª, la isla de Calipso ser¨ªa la casa de los Bloom; la isla de Circe, un burdel; el estrecho de Escila y Caribdis, la Biblioteca Nacional, o el pa¨ªs de los C¨ªclopes, una taberna.

Con ¡®El cuarto de Jacob¡¯, Woolf empez¨® a borrar en 1922 los l¨ªmites entre acci¨®n, lirismo y pensamiento

No es casualidad que otro gran iconoclasta, el padre del arte contempor¨¢neo, Marcel Duchamp, trabajara entre 1915 y 1923 en una obra interpretada en ocasiones como una particular versi¨®n de la resistencia de Pen¨¦lope: La novia desnudada por los pretendientes (El gran vidrio). Si las artes pl¨¢sticas empezaban a prescindir del lienzo y el m¨¢rmol para incorporar materiales tan ef¨ªmeros y fr¨¢giles como el ser humano, la literatura acusaba la crisis del realismo tradicional. El mundo hab¨ªa saltado en pedazos y nadie podr¨ªa cantar ya ¡ªni ingenuamente ni con una sola voz¡ª las bondades de su armon¨ªa. El primer sospechoso en toda novela de misterio empezaba a ser la lengua en la que estaba escrita. ?No es una gran met¨¢fora que la obra de Duchamp ¨Dun cristal de casi tres metros¨D se partiera por la mitad durante un traslado?

Cuando Virginia Woolf public¨® la cl¨¢sica Noche y d¨ªa (1919) despu¨¦s de buscar con la audaz Fin de viaje (1915) ¡°un tumulto vital tan variado y desordenado como fuera posible¡±, Katherine Mansfield lanz¨® un juicio cortante: ¡°Pens¨¢bamos que este mundo hab¨ªa desaparecido para siempre, que era imposible encontrarlo en el gran oc¨¦ano de la literatura, un barco inconsciente de lo que hab¨ªa pasado. Sin embargo, aqu¨ª tenemos Noche y d¨ªa, fresca, nueva, exquisita, una novela dentro de la tradici¨®n inglesa. En medio de nuestra admiraci¨®n, hace que nos sintamos antiguos y nos deja fr¨ªos: ?nunca hubi¨¦ramos pensado que volver¨ªamos a mirarlo!¡±. Woolf public¨® El cuarto de Jacob en el ic¨®nico 1922 y ya no dejar¨ªa de enlazar cumbres de la literatura moderna como La se?ora Dalloway, Al faro, Orlando o Las olas hasta borrar los l¨ªmites entre acci¨®n, lirismo y pensamiento sin pasar estrictamente por los g¨¦neros que los acog¨ªan tradicionalmente: la novela, la poes¨ªa y el ensayo.

Ya han pasado 100 de los 300 a?os de entretenimiento hermen¨¦utico anunciados por Joyce, que termin¨® arrepinti¨¦ndose de los esquemas hom¨¦ricos que acompa?an desde hace d¨¦cadas muchas ediciones de Ulises. Uno de los primeros y m¨¢s c¨¦lebres lectores de la novela, cuando a¨²n era una obra en marcha, fue el poeta T. S. Eliot, que reconoci¨® su propio error de llenar de notas explicativas otro libro revolucionario de 1922: La tierra bald¨ªa. Al tiempo que ped¨ªan que sus textos se leyeran de forma aut¨®noma, al margen incluso de la realidad que aparentemente reflejan, tanto el novelista como el poeta apelaban sin quererlo m¨¢s a los estudiosos que a los lectores. ¡°Varios cr¨ªticos¡±, dijo a?os despu¨¦s el propio Eliot, ¡°me han hecho el honor de interpretar el poema en t¨¦rminos de cr¨ªtica al mundo contempor¨¢neo (¡­). Para m¨ª supuso solo el alivio de una personal y totalmente insignificante queja contra la vida; no es m¨¢s que un trozo de r¨ªtmico lamento¡±.

Crisis nerviosas, mitos celtas, la b¨²squeda del Grial, Dante y Shakespeare gravitan en sus versos en un ambiente enloquecidamente urbano. Parad¨®jicamente, el mismo Ezra Pound que lleg¨® a fechar el fin de la era cristiana el d¨ªa en que Joyce puso punto final al Ulises, pod¨® La tierra bald¨ªa de los elementos joycianos m¨¢s evidentes sin eliminar el armaz¨®n m¨ªtico que le adeuda. Tambi¨¦n suprimi¨® los arrebatos m¨¢s confesionales y subray¨®, con sus supresiones, la multitud de registros que entran en escena para tratar de alcanzar un imposible equivalente al cubismo pict¨®rico. No en vano, el primer t¨ªtulo que manej¨® Eliot era He Do the Police In Different Voices (Hace de polic¨ªa con distintas voces). Por supuesto, en una obra llena de citas, el t¨ªtulo tambi¨¦n lo era: de la novela Nuestro com¨²n amigo, de Charles Dickens.

T. S. Eliot gan¨® el Premio Nobel de Literatura en 1948. Su fama e influencia como poeta, cr¨ªtico y editor fue tal que lleg¨® a pronunciar una conferencia en Minnesota ante 14.000 personas. Durante d¨¦cadas la poes¨ªa occidental se escribi¨® con ¨¦l o contra ¨¦l. A veces, al mismo tiempo, porque con los Cuatro cuartetos (1943) rebaj¨® radicalmente sus impulsos vanguardistas en busca de la s¨ªntesis entre l¨ªrica y pensamiento. Tambi¨¦n Wittgenstein tuvo tiempo de reformular sus ideas en la teor¨ªa de los juegos de lenguaje. Ni la filosof¨ªa anal¨ªtica ni la obra de escritores como Thomas Bernhard, Peter Handke o Ingeborg Bachmann ser¨ªa igual sin su influencia.

En 1993 Derek Jarman film¨® la pel¨ªcula Wittgenstein con Karl Johnson (futuro Cat¨®n en la serie Roma) en el papel del fil¨®sofo, Michael Gough en el de Bertrand Russell y Tilda Swinton en el de Ottoline Morrell, amiga de este. El guion, en el que particip¨® Terry Eagleton, alterna rigor y humor para resumir con una par¨¢bola los dos sistemas del pensador vien¨¦s: en su af¨¢n por reducir el mundo a la l¨®gica pura, un hombre crea un mundo sin imperfecciones ni indeterminaciones, una extensi¨®n de hielo blanco y brillante. Cuando se decide a explorar el mundo que ha creado, da un paso y cae de espaldas. No hab¨ªa contado con la fricci¨®n. El hielo era liso, llano y sin manchas, pero no se pod¨ªa caminar sobre ¨¦l.

James Joyce no dio marcha atr¨¢s y dobl¨® la apuesta de Ulises con Finnegans Wake (1939). En un volumen de Lecciones de literatura universal coordinado por Jordi Llovet, el traductor de Joyce al catal¨¢n, Joaquim Mallafr¨¨, resum¨ªa as¨ª la aportaci¨®n del escritor irland¨¦s: ¡°A las puertas de la cultura audiovisual, nos encontramos con el que tal vez sea el ¨²ltimo gran momento de la galaxia Gutenberg. Pero tambi¨¦n porque la cultura visual es oral antes que escrita, descubrimos en Joyce el primer gran juego de voces y palabras, humanamente eterno e innovador¡±. El arte hegem¨®nico de hoy debe m¨¢s a Duchamp que la literatura hegem¨®nica a Joyce porque su herencia ¨Dotro mundo de hielo a veces¨D se ha ido asumiendo fragmentariamente. Solo ha pasado un siglo. La novela tiene dos por delante para ponerse a su altura.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.