¡®La casa de Kyoko¡¯, el camino a la perfecci¨®n de Yukio Mishima duele

Yukio Mishima (nombre ?real: Kimitake Hiraoka) naci¨® en Tokio el 14 de enero de 1925 y muri¨® el 25 de noviembre de 1970 en la base militar de las Fuerzas Japonesas de Autodefensa en Ichigaya, Tokio, adonde hab¨ªa acudido con cuatro compa?eros de militancia pertenecientes a la Tatenokai, que ¨¦l mismo hab¨ªa fundado y que lleg¨® a tener 300 afiliados. La Tatenokai, o Sociedad del Escudo, era un grupo paramilitar ultranacionalista de car¨¢cter reaccionario que pretend¨ªa volver al culto al emperador y a los valores tradicionales no occidentales a semejanza de los antiguos samur¨¢is. All¨ª trat¨® de arengar a la soldadesca para iniciar un golpe de Estado y, al fracasar, se dio muerte por el procedimiento del ritual del seppuku.

Mishima era un muchacho m¨¢s bien enclenque. Su padre era un alto funcionario del Ministerio de Agricultura. En su infancia vivi¨® junto a su abuela, vinculada a una familia de samur¨¢is. Despu¨¦s fue enviado a una escuela elitista donde estudiaban los hijos de la aristocracia japonesa y, como en su caso, algunos hijos de burgueses acomodados. Su f¨ªsico le creaba desdicha debido a su fr¨¢gil complexi¨®n, pero poco a poco fue deshaci¨¦ndose de sus complejos, participando en actividades que mostraron su capacidad intelectual. Fue invitado a colaborar en la revista del colegio, que le public¨® su primer relato a la edad de 14 a?os. En la adolescencia se ocup¨® tanto de empezar a manifestarse por medio de la creaci¨®n literaria como de cuidar y desarrollar su cuerpo por medio del ejercicio, lleg¨® a adquirir un desarrollo notable y se convirti¨® en un aventajado alumno de la esgrima kendo. Ley¨® a muchos cl¨¢sicos occidentales y japoneses, lo que se manifiesta en su escritura, pero era contrario a la occidentalizaci¨®n de Jap¨®n. Su primera novela, Confesiones de una m¨¢scara, que obtuvo una gran repercusi¨®n, la public¨® a los 24 a?os, y en ella est¨¢n ya presentes la contenci¨®n y frialdad hier¨¢tica de la m¨¢scara tras la que ocultaba sus sentimientos y emociones.

Con la fundaci¨®n de la Tatenokai se fue exacerbando, adem¨¢s, la pulsi¨®n de sacrificio y purificaci¨®n inherente a ¨¦l y tambi¨¦n la fascinaci¨®n por la sangre y la muerte como un culto al dolor y al esfuerzo de connotaciones heroicas. Lamentaba no haber podido servir como kamikaze en la II Guerra Mundial, muerte que habr¨ªa considerado un honor supremo. La imagen del h¨¦roe bello y fuerte que sufre dolor en pos de un ideal le fascinaba, como puede verse en la fotograf¨ªa (se fotografi¨® muchas veces) en la que aparece semidesnudo imitando el martirio de san Sebasti¨¢n, con el cuerpo asaeteado. Dolor y sufrimiento como aspiraci¨®n de perfecci¨®n y pureza.

Todo el pre¨¢mbulo anterior es pertinente para entender el sentido de esta novela, que es una novela psicologista en im¨¢genes donde cuatro j¨®venes se enfrentan a la vida en el Jap¨®n de mediados de los a?os cincuenta del siglo pasado. Pertenecen a una generaci¨®n que se abre a la vida un decenio despu¨¦s de la hecatombe de Hiroshima y Nagasaki tras la que el emperador pacta la paz y renuncia a su divinidad. Sin embargo, no aparecen especialmente afectados por el desastre de la guerra, pues establecen entre s¨ª una relaci¨®n de camarader¨ªa muy masculina en la que los sentimientos est¨¢n muy contenidos.

Los cuatro frecuentan una casa en la que vive una dama a¨²n joven separada de su marido, con una hija de nueve a?os, Masako. La mujer se llama Kyoko, y su casa la frecuentan a menudo, juntos o separados, los cuatro amigos. ¡°All¨ª, quien quer¨ªa hablar hablaba a sus anchas, quien quer¨ªa beber beb¨ªa y quien quer¨ªa irse se iba, y todos se sent¨ªan en su propia casa¡±. En realidad Kyoko es un referente para ellos, una especie de hermana mayor que presta generosamente su casa a cualquier hora del d¨ªa o de la noche para que la gente se re¨²na y pueda hacer vida social sin coacciones de ninguna clase. Tambi¨¦n acuden dos muchachas, Tamiko y Mitsuko, que ocasionalmente comparten cama con alguno de los diversos visitantes de la casa.

Los cuatro amigos representan cuatro aspectos de la personalidad del autor: la pulsi¨®n art¨ªstica en Natsuo, el pintor; el perfil atl¨¦tico en Shunkichi, el boxeador; el nihilismo y la impavidez de Seiichiro, el hombre de negocios, y el narcisismo de Osamu, el actor

Los cuatro j¨®venes amigos tienen, a ojos del autor, modos distintos de ser, distintas profesiones tambi¨¦n, pero en su actitud vital hay una caracter¨ªstica com¨²n: una suerte de frialdad o desapego aparente que lo que en realidad esconde es una ocultaci¨®n de sentimientos, una especie de estoicismo que domina sus actitudes ante el mundo, al que parecen ignorar. La casa es, pues, para ellos una liberaci¨®n, un lugar donde recogerse e incluso esconder las heridas, un modo de prescindir el mundo. Los distintos cuatro personajes valen a Mishima para mostrar sus obsesiones. En Confesiones de una m¨¢scara hab¨ªa ofrecido al lector su actitud de enmascaramiento como modo de supervivencia personal, donde asomaban ya sus tendencias homosexuales. Los cuatro amigos representan los cuatro aspectos sustanciales de la personalidad del autor: la pulsi¨®n art¨ªstica en Natsuo, el pintor, afectado de un misticismo que lo extrae del mundanal ruido; el perfil atl¨¦tico en Shunkichi, el boxeador; el nihilismo y la impavidez que est¨¢n en la base de Seiichiro, el hombre de negocios, y, finalmente, el narcisismo en el culto al cuerpo de Osamu, el actor. La novela es el relato de sus mutaciones y su evoluci¨®n, y el conjunto es un minucioso, detallado y moroso retrato psicol¨®gico servido con muy bellas im¨¢genes.

La casa de Kyoko?

Autor: Yukio Mishima.

Traducci¨®n: Emilio Masi¨¢ L¨®pez.

Editorial: Alianza Editorial, 2023.

Formato: tapa blanda (528 p¨¢ginas. 24,95 euros) y e-book (14,99 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.