¡®Solo humo¡¯, Juan Jos¨¦ Mill¨¢s se repite

Hay distintas formas de fidelidad a uno mismo. La muy notoria de Juan Jos¨¦ Mill¨¢s consiste en su querencia por una serie de obsesiones de ra¨ªz rom¨¢ntica, reacentuadas por el psicoan¨¢lisis y el surrealismo (la fragilidad y multiplicidad de la identidad, la ¨®smosis entre lo real y lo imaginario o so?ado, la inversi¨®n y quebranto de las relaciones l¨®gicas, el azar objetivo, los desdoblamientos, simetr¨ªas y antagonismos) que, desde Cerbero son las sombras (1975), han sustentado su ejecutoria de narrador y columnista. Suele someter tales obsesiones a una mirada desnaturalizadora, que rarifica lo observado y desvela la anormalidad de lo normal, haciendo visibles las junturas inestables de la realidad, esa cosa construida por consenso. Lo fant¨¢stico o asombroso, como en su maestro Cort¨¢zar, es algo que anda por ah¨ª (unos otros lados que est¨¢n en este) pero que requiere un cambio de ¨®ptica para ser atisbado. La t¨¦cnica del extra?amiento le ha dado a Mill¨¢s unos resultados formidables durante 40 a?os, pero tambi¨¦n ha engendrado inevitables rutinas y lugares comunes que se avienen mal con una literatura refractaria al estancamiento y el clich¨¦.

Como la novela rinde tributo a los cuentos de hadas, todos los elementos se cargan de significado y se dirigen hacia un desenlace acorde con el g¨¦nero.

Solo humo regresa al motivo del doble traslad¨¢ndolo a un conflicto paternofilial p¨®stumo: Carlos, tras la muerte de su padre, que lo hab¨ªa abandonado siendo ni?o, recibe en herencia su piso y su biblioteca, pero sobre todo la fantas¨ªa paterna ¡ªa trav¨¦s de un manuscrito hallado¡ª de ser amante de su vecina y tener una hija con ella. El irresponsable Carlos padre dedic¨® su vida a leer ¡°por responsabilidad¡±, pero su hijo, que se encuentra en su mesita de noche los cuentos de los hermanos Grimm, va a zambullirse en ellos para conocer la ¨²ltima lectura de su desconocido progenitor. Lo que le aguarda en esos relatos inesperadamente crueles es el prodigio de la transportaci¨®n cognitiva que produce la ficci¨®n: disociada su mente de su cuerpo, penetra en el mundo imaginario como un fantasma y ¨¦l experimenta con el pulso alterado las emociones y zozobras de los personajes. Ese viaje psicotr¨®pico de Carlos le permite a Mill¨¢s representar el poderoso arrebato de la lectura y dotar a la trama de un mecanismo de avance, puesto que el hijo, cautivado por una de las criaturas m¨¢gicas de los Grimm, el hom¨²nculo que obra como duende dom¨¦stico, cree descubrir una v¨ªa para reencontrarse con su padre y ajustar con ¨¦l cuentas pendientes. Y, como quiera que la novela rinde tributo a los cuentos de hadas (o m¨¢s bien al Psicoan¨¢lisis de los cuentos de hadas, de Bruno Bettelheim), todos los elementos se cargan de significado y se dirigen hacia un desenlace acorde con el g¨¦nero.

La ejecuci¨®n narrativa de la novela es sencilla, con un deliberado tono menor que afecta tanto a la prosa como al esquem¨¢tico engranaje argumenta

La ejecuci¨®n narrativa de la novela es sencilla, con un deliberado tono menor que afecta tanto a la prosa como al esquem¨¢tico engranaje argumental, pero ciertos ingredientes de la f¨¢bula y las sugerencias de sentido que despiertan no lo son. Ni lo es el eco hamletiano del hijo ante el espectro paterno ni lo es la imagen de la ni?a Macarena capaz de escapar de su cuerpo en forma de mariposa, ni la contraposici¨®n de las vivencias despertadas por la lectura de ficciones frente a las vivencias del acontecer real. Sin embargo, mi impresi¨®n es que el conjunto no cuaja, en especial a partir de la pretendida reencarnaci¨®n del padre en Ignacio, el inquilino, que precipita el desquite del protagonista. La reiteraci¨®n de los motivos y artificios de obras anteriores resta novedad y suma previsibilidad, y la novela, que arranca con br¨ªo, se va desinflando para quedarse a medio camino.

Solo humo

Autor: Juan Jos¨¦ Mill¨¢s.

Editorial: Alfaguara, 2023.

Formato: tapa blanda (192 p¨¢ginas, 18,91 euros), e-book (9,49 euros) y audiolibro (17,99 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.