Vania, h¨¦roe rid¨ªculo

He pasado los ¨²ltimos meses de mi vida conviviendo con un campesino ruso de finales del siglo XIX, de nombre Iv¨¢n Petr¨®vich, al que todos llaman Vania. Desde que decid¨ª escribir y dirigir dos versiones diferentes del cl¨¢sico de Ch¨¦jov, T¨ªo Vania, este hombre melanc¨®lico, medio alcoholizado, profundamente infeliz y al mismo tiempo enamorado como solo un hombre desesperado puede estarlo, me ha tenido en vilo, tratando de descifrar su misterio. A m¨ª y a Javier C¨¢mara, que se atrevi¨® a interpretarlo, regal¨¢ndome no un Vania, sino dos. No hemos sido los primeros, ni seremos los ¨²ltimos. El fantasma de todos los actores que han interpretado a Vania est¨¢ en el Vania particular que hace, hoy, un actor concreto. Cuando Wallace Shawn apareci¨® en la maravillosa pel¨ªcula de Louis Malle Vania en la calle 42, era un payaso triste, enfebrecido. Hablaba a c¨¢mara en voz baja, con la intimidad de una confesi¨®n. Paul Rhys lo abord¨® en 2016 en Londres, en la versi¨®n de Robert Icke, d¨¢ndole un aire m¨¢s cruel y agresivo, cerca de la paranoia. En Espa?a, Gin¨¦s Garc¨ªa Mill¨¢n compuso el suyo dirigido por Veronese: un Vania ¨ªntimo y rom¨¢ntico, que cuando se emborrachaba citaba Las criadas, de Genet. Carles Alfaro se lo llev¨®, interpretado por Enric Benavent, a una plantaci¨®n tropical, todo sudor y ahogo acumulados. El pasado oto?o, tambi¨¦n en Londres, Andrew Scott protagonizaba una versi¨®n donde solo estaba ¨¦l en escena, haciendo todos los papeles. Y en estos d¨ªas, el c¨®mico Steve Carell debutar¨¢ en Broadway proponiendo el suyo. ?Qu¨¦ tiene Vania para que a¨²n hoy, m¨¢s de 100 a?os despu¨¦s de su creaci¨®n, nos siga hechizando?

Peter Brook, el director de escena, dijo una vez: ¡°Lo que intento hacer con mi trabajo es aunar la cercan¨ªa de lo cotidiano con la distancia del mito. Porque, sin la proximidad, uno es incapaz de conmoverse, y sin la distancia es imposible maravillarse¡±. Me parece una manera muy bella de expresar lo que Ch¨¦jov consigui¨® con su personaje. Desde su primera representaci¨®n, en el Teatro de Arte de Mosc¨² en 1900, dirigida por Stanislavski, el p¨²blico reconoci¨® a Iv¨¢n Petr¨®vich: era el hacendado de provincias con ¨ªnfulas de grandeza, que ve¨ªa con recelo (y al mismo tiempo con envidia) todo aquello que llega de la ciudad. ?Qui¨¦n no ten¨ªa un pariente o un conocido as¨ª? El Vania de Ch¨¦jov ten¨ªa algo costumbrista, reconocible por todos. Pero esto era solo la superficie: su fracaso, su dolor, su crisis existencial (o su crisis de mediana edad, podr¨ªamos decir) son reales. Vania ha pasado su vida trabajando para otros, cuidando de la finca que hered¨® de su padre, interpretando el papel que los dem¨¢s han decidido para ¨¦l. Un d¨ªa, explota: deja de trabajar, pasa los d¨ªas comiendo y bebiendo, se enamora de quien no debe.

Vania se convierte en el buf¨®n. Sus armas son la iron¨ªa y el humor. Puede atacarlo todo, porque la primera v¨ªctima de sus ataques es ¨¦l mismo

Cuando su enamorada, Elena, la mujer del profesor, aparece en escena, dice: ¡°Qu¨¦ buen d¨ªa se ha quedado¡±. Lo que busca Elena no es otra cosa que encajar. Lo que verdaderamente est¨¢ diciendo es: ¡°Yo aqu¨ª estoy dispuesta a que todo vaya lo mejor posible¡±. La respuesta de Vania: ¡°S¨ª, un d¨ªa perfecto¡­ para cortarse las venas¡±. De un plumazo, en una sola r¨¦plica, Vania le prende fuego a todo. Ya no le interesan la educaci¨®n, la urbanidad, el buen gusto. Se convierte en el buf¨®n que dice las verdades al rey. Sus armas son la iron¨ªa y el humor ¨¢cido. Puede atacarlo todo, porque la primera v¨ªctima de sus ataques es ¨¦l mismo. Desprecia la supuesta intelectualidad del profesor que viene de la ciudad, sus ¨ªnfulas de intelectual, pero tambi¨¦n el idealismo del m¨¦dico: su amor por la naturaleza, su fe en conservar los bosques. No ve en ellos m¨¢s que vanidad. Es injusto en sus ataques, pero tienen un fondo de verdad, y es en ese impulso destructor donde Vania se convierte en mito.

Hoy, Vania podr¨ªa ser un agricultor espa?ol cortando la carretera, un chaleco amarillo franc¨¦s prendi¨¦ndole fuego a un contenedor. Es alguien que tiene la sensaci¨®n de haber sido estafado. ?Por qui¨¦n? Por su cu?ado, el profesor, pero tambi¨¦n por la sociedad en general, por la vida. Esa estafa es en ¨²ltima estancia la estafa del tiempo. A Vania se le escapa el tiempo. ¡°Si yo pudiera empezar otra vez¡±, dice repetidamente. Empieza a entender las reglas ahora que no le queda tiempo para jugar. Si pudiera volver a empezar, ?qu¨¦ har¨ªa? En sus sue?os, piensa que se casar¨ªa con Elena (¡°tendr¨ªa que hab¨¦rselo pedido hace 10 a?os¡±), no trabajar¨ªa para el profesor, podr¨ªa haber estudiado. De ah¨ª su grito final, furibundo y rid¨ªculo: ¡°Yo podr¨ªa haber sido un Dostoievski¡±. Pero Vania no es ning¨²n Dostoievski, y lo sabe. Cuando, al final del tercer acto, decide vengarse y disparar al profesor, no solo no es capaz, sino que acaba pidi¨¦ndole perd¨®n. Ah¨ª reside la modernidad de la obra. Ch¨¦jov construye un cuarto acto donde Vania le roba un bote de morfina al m¨¦dico y amenaza con matarse, pero nadie se lo toma ya muy en serio, ni siquiera nosotros. Por mucho que se empe?e, no es un h¨¦roe tr¨¢gico, es un h¨¦roe rid¨ªculo.

Ch¨¦jov deja a Vania igual que antes de comenzar la obra. Sabe que su vida no va a cambiar, pero no le queda m¨¢s remedio que ir tirando, como todos. Ser¨¢ su sobrina Sonia, la que ha trabajado toda la vida junto a ¨¦l, la ¨²nica que le comprenda. Es en ese momento de aceptaci¨®n donde Vania alcanza su grandeza. No ha tenido una vida feliz, pero al menos alguien es testigo de su peque?o y m¨ªsero drama: su sobrina Sonia, pero tambi¨¦n nosotros, los espectadores.

Pablo Rem¨®n, autor y director teatral, estren¨® el 29 de febrero ¡®Vania x Vania¡¯, una versi¨®n doble del cl¨¢sico de Ant¨®n Ch¨¦jov.

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.