Kiev contra Mija¨ªl Bulg¨¢kov

En el coraz¨®n de Kiev, en una de las calles m¨¢s tur¨ªsticas de la capital de Ucrania, hay una casa de dos plantas de bellos estucados en colores beis y blanco. Desde sus balcones se ven los tenderetes de vendedores de souvenirs que se empe?an en seguir abriendo el negocio pese a la escasa presencia de clientes debido a la guerra. La casa fue construida en 1888 y en ella, tres a?os m¨¢s tarde, naci¨® uno de los autores m¨¢s importantes de las letras rusas. Una placa con su busto est¨¢ encastrada en la entrada. Sin embargo, ahora el rostro est¨¢ manchado con la pintura roja que unos desconocidos lanzaron contra la figura en 2023 como protesta. Los propietarios del edificio han preferido dejarlo as¨ª. La casa es la sede del Museo Mija¨ªl Bulg¨¢kov.

Bulg¨¢kov falleci¨® a los 48 a?os, pero le dio tiempo a escribir una obra maestra de la literatura universal, El maestro y Margarita. Otra novela suya conocida por el gran p¨²blico es La Guardia Blanca. El principal escenario de esa novela es precisamente la calle en la que naci¨® su autor, en la cuesta de Andriivski. Visitar su casa tras leer el libro causa impresi¨®n porque te traslada a los hechos que acontecen en la narraci¨®n, en el Kiev de 1918, cuando la ciudad cay¨® en el caos tras la desintegraci¨®n del Segundo Hetmanato, una suerte de Estado independiente ucranio bajo protectorado alem¨¢n que existi¨® durante ocho meses. La capital se la disputaban en aquel momento los nacionalistas ucranios comandados por Simon Petliura, los ¨²ltimos zaristas y, finalmente, las tropas bolcheviques que llegaron de Rusia.

La visita a la casa del escritor tambi¨¦n transporta al lector a la intimidad de Bulg¨¢kov, como el ennegrecido icono de una virgen y un candelero a su lado, todav¨ªa en el mismo lugar, ante el que Elena, la hermana del protagonista de la novela, reza para salvarle la vida. ¡°Alexei Turbin empez¨® a morir el 22 de diciembre. Era un d¨ªa nublado y de un blanco pesado, lleno del Adviento de la Navidad¡±. As¨ª empieza el cap¨ªtulo 18, en el que Turbin, el alter ego de Bulg¨¢kov, se debate entre la vida y la muerte tras ser herido por un soldado del ej¨¦rcito de Petliura, que hab¨ªa tomado el control de Kiev. Turbin era un m¨¦dico militar fiel a la monarqu¨ªa de la familia Rom¨¢nov, ejecutada cinco meses antes. Elena, cristiana hasta la m¨¦dula, implora de rodillas al viejo icono que salve la vida de Alexei: ¡°Al otro lado de las ventanas la luz del d¨ªa desapareci¨®, el halc¨®n blanco desapareci¨®, el tintineo de la gavota que sonaba en el reloj cuando daban las tres no se escuch¨®, como no se escuch¨® la llegada de Aquel para el que Elena rezaba a trav¨¦s de la intercesi¨®n de la virgen oscura¡±.

Hoy la ventana tambi¨¦n sigue all¨ª, pero a trav¨¦s de ella no se ven halcones, sino las paradas de souvenirs con banderas de Ucrania, distintivos militares y objetos del folklore nacional. El mundo ha cambiado pero Bulg¨¢kov todav¨ªa sigue presente, aunque quiz¨¢ no por mucho tiempo: La Guardia Blanca es la principal prueba del Gobierno en la causa para expulsarlo de la memoria colectiva ucrania.

Desrusificaci¨®n

La batalla final por la independencia de Ucrania se libra en el frente de guerra y en la mente de sus ciudadanos. Es un Estado con poco m¨¢s de tres d¨¦cadas de existencia que durante siglos ha formado parte de otras potencias, sobre todo, del imperio ruso. La independencia en 1991 inici¨® una progresiva desrusificaci¨®n del pa¨ªs, que se aceler¨® a partir de 2014 con la revoluci¨®n de Maid¨¢n, que expuls¨® del poder al presidente prorruso Viktor Yanuk¨®vich. En Ucrania existe una ley, la de Condena y Prohibici¨®n de la Propaganda de la Pol¨ªtica Imperial en Ucrania y la Descolonizaci¨®n de la Toponimia, que afecta a Bulg¨¢kov y a su museo.

El Instituto Ucranio de Memoria Nacional es el organismo del Gobierno responsable de redactar las directrices que indican a las administraciones p¨²blicas si una determinada figura debe ser retirada del espacio p¨²blico. Los informes sobre Bulg¨¢kov de este instituto son una lectura fascinante, una investigaci¨®n con tintes censores que analiza su obra y vida para encontrar detalles que confirmar¨ªan que el escritor est¨¢ fuera de la ley. Las l¨ªneas de conclusi¨®n del ¨²ltimo y definitivo informe, emitido este agosto, son elocuentes:

¡°As¨ª, se tiene en cuenta el hecho de que M. A. Bulg¨¢kov, de conformidad con el subp¨¢rrafo d del p¨¢rrafo 4 de la parte 1 del art¨ªcu?lo 2 de la ley, pertenece a las personas que p¨²blicamente, sea en los medios de comunicaci¨®n, en obras literarias y otras obras art¨ªsticas, apoyaron, glorificaron o justificaron la pol¨ªtica imperial rusa, llamaron a la rusificaci¨®n o la ucraniofobia. La asignaci¨®n de su nombre a objetos geogr¨¢ficos, nombres de personas jur¨ªdicas, objetos de toponimia, as¨ª como el establecimiento de monumentos y signos conmemorativos en su honor en Ucrania fue parte de la materializaci¨®n de la rusificaci¨®n, un componente de la pol¨ªtica imperial rusa destinada a imponer el uso de la lengua rusa, promover la cultura rusa como superior en comparaci¨®n con otras lenguas y culturas nacionales, desplazar el uso de la lengua ucrania, estrechar el espacio cultural e informativo ucranio¡±.

La prohibici¨®n de glorificar al autor no impide publicar su obra, estudiarlo o exhibir documentos en exposiciones

El documento establece que deben prohibirse ¡°los objetos (objetos geogr¨¢ficos, nombres de personas jur¨ªdicas y objetos de propiedad privada, monumentos y letreros conmemorativos) dedicados a M. A. Bulg¨¢kov, el uso posterior del nombre de M. A. Bulg¨¢kov en los nombres de objetos geogr¨¢ficos, personas jur¨ªdicas y objetos de derechos de propiedad, la presencia en el espacio p¨²blico de monumentos erigidos en su honor, monumentos y letreros¡±. Los expertos del Instituto Ucranio de Memoria Nacional a?aden que la prohibici¨®n no implica que no se pueda publicar a Bulg¨¢kov, estudiarlo acad¨¦micamente, exhibir documentos suyos en exposiciones o incluirlo en archivos.

El Museo Mija¨ªl Bulg¨¢kov es una entidad cultural privada. El Instituto Ucranio de Memoria Nacional indic¨® en abril que el museo no se ver¨¢ forzado a cerrar, pero s¨ª a cambiar de nombre. Un precedente similar reciente sobre el que escrib¨ª es el monumento a Artem, una escultura de 1927 del artista ucranio Iv¨¢n Kavaleridze dedicada al revolucionario bolchevique Fi¨®dor Sergu¨¦yev, m¨¢s conocido como Artem. La obra, colosal en sus dimensiones, es de un cubismo excepcional en Ucrania. El Ministerio de Cultura decidi¨® cambiar su nombre en 2023 y pas¨® a llamarse Monumento del destacado escultor Iv¨¢n Petrovich Kavaleridze.

Para los vecinos de Sviatohirsk, la localidad en la que se ubica la estatua, el monumento sigue siendo un homenaje a Artem. Ahora, se desconoce qu¨¦ futuro depara a la escultura dedicada a Bulg¨¢kov en Kiev, pero la ley indica que deber¨ªa ser retirada.

El Museo Mija¨ªl Bulg¨¢kov argumenta que se discrimina al autor en gran parte por lo que ha escrito como ficci¨®n

La nueva exposici¨®n permanente del Museo Bulg¨¢kov ya se adapta a la situaci¨®n: explica la trayectoria de su familia en Kiev, pero sobre todo es un recorrido por las tribulaciones de la ciudad en aquella ¨¦poca. De su obra literaria hay poco. El equipo directivo del museo ha replicado con sus propios informes, y uno de sus principales argumentos es que se discrimina al autor en gran parte por lo que ha escrito como ficci¨®n.

Odio a Petliura

La Guardia Blanca es un libro en el que los protagonistas a?oran al zar, despotrican de los bolcheviques y humillan con sus valoraciones la identidad y la lengua ucranias. A la base popular del nacionalismo ucranio la tienen por gentes b¨¢rbaras. Pero es sobre todo contra Petliura, contra quien la familia Turbin y sus amigos cargan sus emociones. Petliura fue el l¨ªder de la Rep¨²blica Popular de Ucrania, el Estado independiente ucranio que sucedi¨® al Hetmanato y que desapareci¨® en 1921.

¡ª?Si esto es cierto no pasar¨¢ mucho tiempo hasta que apresemos a Petliura y lo ahorquemos!

¡ªA m¨ª me gustar¨ªa pegarle un tiro con mis propias manos.

¡ªY estrangularlo. A su salud, caballeros.

Di¨¢logos como este son recurrentes en La Guardia Blanca, como tambi¨¦n lo son las acusaciones de la violencia indiscriminada que cometen Petliura y sus hombres, sobre todo contra los jud¨ªos: ¡°Todo lo que qued¨® era el cad¨¢ver r¨ªgido de un jud¨ªo en las inmediaciones del puente, el heno pisoteado y las heces de los caballos. Y aquel cuerpo era la ¨²nica evidencia de que Petliura no era un mito, que realmente hab¨ªa existido. ?Pero por qu¨¦ existi¨®? Nadie lo puede decir. ?Habr¨¢ alguien que redima toda la sangre que derram¨®?¡±.

Petliura es una figura controvertida en Europa porque se le ha acusado de permitir pogromos en Ucrania que terminaron con la vida de miles de jud¨ªos. Esta fue la raz¨®n por la que fue asesinado en Par¨ªs en 1926 por Sholem Schwarzbard, un anarquista jud¨ªo. Petliura es hoy en Ucrania un s¨ªmbolo nacional de la lucha por la independencia. Su tumba en Par¨ªs es destino de peregrinaci¨®n de patriotas ucranios, como el c¨¦lebre novelista Serhiy Zhadan, que en 2022 se fotografi¨® en el lugar.

La figura de Bulg¨¢kov parece incompatible en el contexto de la guerra rusa contra Ucrania. En 2022, en el primer a?o de la invasi¨®n, la Uni¨®n Nacional de Escritores de Ucrania emiti¨® un comunicado en el que exig¨ªa el cierre del museo despu¨¦s de que se retirara de la Universidad de Kiev una placa en su honor.

¡°?Es posible que tras el horror, la muerte y destrucci¨®n que trae Rusia a Ucrania, tras las pruebas de genocidio e intentos de destruir el Estado ucranio, es posible que contin¨²e operando el museo de un escritor que tan furibundamente odi¨® a Ucrania y su independencia?¡±. La Uni¨®n de Escritores citaba como prueba un p¨¢rrafo de La Guardia Blanca en el que uno de los personajes carga contra el hetman, el caudillo del ef¨ªmero Estado ucranio, Pavl¨® Skoropadski: ¡°?Yo ser¨ªa el primero en colgar a tu hetman por la creaci¨®n de esta peque?a Ucrania! Que ha aterrorizado a la poblaci¨®n rusa con ese vil lenguaje [el ucranio], que ni siquiera existe en el mundo¡±. El Instituto de Memoria Nacional tambi¨¦n considera que estas palabras del alter ego de Bulg¨¢kov son una prueba irrefutable de que su trabajo ¡°promueve una pol¨ªtica imperial rusa y la ucraniofobia¡±.

La argumentaci¨®n y contrargumentaci¨®n en los informes del Instituto de Memoria Nacional y el Museo Bulg¨¢kov son un intercambio apasionado, como si fuera un juicio de pel¨ªcula estadounidense, entre la fiscal¨ªa y el abogado defensor. Empezando por lo m¨¢s b¨¢sico, la identidad del acusado. En un documento del instituto, las primeras palabras establecen que Bulg¨¢kov ¡°fue un novelista ruso, dramaturgo y m¨¦dico. Naci¨® en Kiev en la familia de Afanasi Bulg¨¢kov, oriundo de la provincia rusa de Oriol destinado a Kiev para actividades colonialistas¡±. Esta ¨²ltima apreciaci¨®n se omiti¨® en el informe final de agosto porque, como el museo indic¨®, el padre de Bulg¨¢kov se traslad¨® soltero a Kiev para estudiar en la universidad. La familia la cre¨® posteriormente.

Cartas a Stalin

Cada parte fuerza sus argumentos. El museo, por ejemplo, esgrime que los Bulg¨¢kov no menospreciaban la lengua ucrania porque la sab¨ªan hablar y porque hay una carta del padre a su esposa escrita en ucranio. El Instituto de Memoria Nacional lo hace en especial cuando asegura que Bulg¨¢kov era un propagandista del estalinismo y que incluso glorific¨® al tirano en su obra de teatro Batum. A?aden que Batum nunca fue estrenada sin precisar que fue por censura expresa del propio Stalin.

Bulg¨¢kov pod¨ªa ser muchas cosas, pero ni era comunista ni mucho menos estalinista. Justo todo lo contrario. En la antolog¨ªa de sus diarios y cartas de sus a?os en Mosc¨² ¡ªde 1921 a 1940, a?o de su muerte¡ª publicada por la editorial inglesa Alma, el autor lamenta la falta de libertades y la censura. Sobre sus simpat¨ªas pol¨ªticas, no deja lugar a dudas en un interrogatorio al que lo somete la polic¨ªa secreta sovi¨¦tica y del que conserva la declaraci¨®n firmada:

¡°Empec¨¦ a trabajar como escritor en oto?o de 1919, en Vladikavkaz, por entonces bajo control de las Fuerzas Blancas [los fieles al zarismo]. Escrib¨ªa relatos cortos y art¨ªculos para los diarios Blancos. En mis trabajos adopt¨¦ una actitud hostil y cr¨ªtica hacia la Rusia sovi¨¦tica¡±. ¡°Mis simpat¨ªas estaban enteramente del lado de los Blancos¡±, prosigue Bulg¨¢kov, ¡°y su retirada me llen¨® de incomprensi¨®n y de horror¡±.

Perseguido por el r¨¦gimen y vetadas sus obras, el escritor suplic¨® a Stalin en 1929 por carta que le deportaran de la URSS

En la antolog¨ªa de sus diarios y cartas se incluyen las m¨²ltiples misivas que Bulg¨¢kov envi¨® a Stalin y a otros miembros del Comit¨¦ Central del Partido Comunista suplicando que permitieran que ¨¦l y su esposa emigraran de la Uni¨®n Sovi¨¦tica: ¡°En mi d¨¦cimo a?o como escritor¡±, escribi¨® en 1929 a Stalin, ¡°mi fuerza se ha roto, y no soy capaz de seguir existiendo. Perseguido, sabiendo que mis relatos ya no pueden ser publicados ni mis obras de teatro representadas, me encuentro con mis nervios rotos. Me dirijo a usted para que interceda ante el Gobierno de la URSS para que nos deporten de la URSS a m¨ª y a mi esposa¡±.

¡®El asesino¡¯

Bulg¨¢kov fue m¨¦dico militar de la Cruz Roja durante dos a?os de la I Guerra Mundial. Volvi¨® a Ucrania para ser m¨¦dico de pueblo y tras regresar a Kiev en 1918 fue movilizado como doctor por los varios ej¨¦rcitos que controlaron la ciudad. El Instituto de Memoria Nacional le acusa de haber desertado del ej¨¦rcito de la Rep¨²blica Popular Ucrania para alistarse en las Fuerzas Blancas. El museo confirma que, efectivamente, Bulg¨¢kov abandon¨® el ej¨¦rcito ucranio, pero porque estaba en desbandada ante la inminente victoria de los bolcheviques; tambi¨¦n niega que se presentara voluntario para ser doctor en la Guardia Blanca: fue forzado a ello.

De aquella ¨¦poca hay un relato, ¡®El asesino¡¯, incluido en el libro Diario de un joven m¨¦dico, que para el Instituto de Memoria Nacional es una muestra definitiva de ¡°un discurso ucrani¨®fobo que sirvi¨® y todav¨ªa sirve para crear un contexto favorable en el Estado agresor ruso para la eliminaci¨®n f¨ªsica de los representantes de la identidad ucrania¡±. En ¡®El asesino¡¯, el alter ego de Bulg¨¢kov es un doctor obligado a atender a un comandante ucranio herido. El m¨¦dico renuncia al juramento hipocr¨¢tico y asesina al militar. El Instituto de Memoria Nacional denuncia que el escritor describe a los soldados ucranios como unos salvajes para justificar la muerte del oficial. El museo, en vez de replicar que al fin y al cabo es ficci¨®n, entra en el juego y a?ade contexto al recordar que el comandante muerto era un torturador. Pero olvida otra cosa: en el relato, al doctor le indican que tras sus servicios m¨¦dicos ser¨¢ fusilado por haber sido fiel a los rusos.

La sentencia pol¨ªtica contra Bulg¨¢kov ya ha sido promulgada para que su figura se esfume de la identidad colectiva ucrania. No es el ¨²nico. Su caso recuerda tambi¨¦n al de Vasili Grossman, otro genio literario ucranio que escrib¨ªa en ruso, marginado en la URSS e ignorado en su pa¨ªs de origen. A ambos la historia vuelve a castigarlos.