¡®Atusparia¡¯, de Gabriela Wiener: una novela arriesgada que quiere despertar a la izquierda

Dice Alejandro Zambra en el blurb promocional de Atusparia (Random House, 2024) que ¡°seguirle la pista a Wiener es uno de los pocos lujos que nos quedan¡±. El verbo es especialmente concreto, porque leer a Gabriela Wiener (Lima, 49 a?os) siempre da la impresi¨®n de perseguir algo del tiempo. Cuando en los c¨ªrculos de izquierdas a duras penas se empezaba a desromantizar el amor y el placer, antes de la ¨²ltima ola feminista, Wiener probaba l¨ªmites en sus cr¨®nicas sexuales. Cuando se empezaron a poner las identidades en el centro de la conversaci¨®n, desmont¨® violentamente sus propias etiquetas en Huaco retrato (Random House, 2021). Ahora que la hegemon¨ªa de lo woke parece flojear y la progres¨ªa debe elegir por donde tirar, Wiener abandona el yo para inventar una especie de par¨¢bola pol¨ªtica sobre las luchas intestinas de la izquierda.

Lo primero que sabemos es que Atusparia es un colegio comunista peruano que toma el nombre de un l¨ªder campesino ind¨ªgena asesinado en 1885. M¨¢s tarde, Atusparia ser¨¢ tambi¨¦n el sobrenombre de la protagonista de la novela, que despu¨¦s de estudiar en esa escuela ser¨¢ una pol¨ªtica de izquierda derribada por el lawfare y condenada al encarcelamiento en un complejo de alta seguridad perdido en la selva amaz¨®nica. Representa que el colegio que narra Wiener, parecido al que ella asisti¨®, fue fundado por peruanos graduados en la Universidad rusa. Eso es antes de la ca¨ªda del muro de Berl¨ªn, Latinoam¨¦rica se rebela contra el imperialismo yanqui y esa escuela es una especie de burbuja donde la ilusi¨®n del comunismo es posible. All¨ª los ni?os aprenden ruso, ajedrez (que ser¨¢ met¨¢fora recurrente), pero tambi¨¦n bailes folcl¨®ricos peruanos, porque la l¨ªnea pedag¨®gica es el resultado de enfrentamientos entre el comunismo internacionalista y un indigenismo creciente en el pa¨ªs. Como esta, el libro est¨¢ plagado de oposiciones que resultar¨¢n familiares a cualquiera que haya asistido a una asamblea o una conferencia en un centro cultural, y Wiener se aleja con gracia antes de tener que resolverlas.

Durante la primera mitad de la novela, leemos Atusparia con una voz en que Wiener encuentra un muy buen equilibrio entre lo l¨ªrico y lo te¨®rico, siempre mesurada pero nunca opaca ni ejemplarizante. La segunda mitad, en cambio, es un divertimento. De la narraci¨®n ordenada en primera persona, la autora pasa a reunir cartas, informes policiales, entrevistas o cuentos, como si fuera imposible pensar en la deriva de la izquierda sin llenarlo todo de ruido. La historia ya ha sido tan bien planteada en la primera parte que todos estos recursos metaliterarios llegan sin correr el riesgo de perder al lector, y el juego sirve para matizar, a veces con sentido del humor.

Todo este entramado hace de Atusparia una novela muy distinta de las anteriores de Wiener, pero a la vez algo en su n¨²cleo hace reconocible a la autora. En este libro, como siempre en Wiener, lo personal es pol¨ªtico, pero no de la manera que se repite en consignas simplistas. Lo pol¨ªtico y lo emocional se mezclan de una forma m¨¢s pasional que interesada o victimista: la protagonista aprende nociones revolucionarias a la vez que la posibilidad de ser aplastada por el entorno (afirma que la ¡°verdadera perestroika¡± de una adolescente es el descubrimiento del amor); sus decisiones pol¨ªticas tienen m¨¢s que ver con el deseo que con la ideolog¨ªa; y la traici¨®n amorosa y la pol¨ªtica son indistinguibles. La intenci¨®n es zarandear una izquierda adormecida y a la defensiva en todo el mundo, a ver si puesta ante el mito revolucionario se vuelve a acordar de ser propositiva.

La premisa de Atusparia era arriesgada y funciona porque en Wiener siempre hay una tensi¨®n moral que permite que sus libros capturen el ambiente sin someterse a ¨¦l. La autora interpreta el bloqueo de la izquierda o la historia pol¨ªtica de su pa¨ªs como quien reescribe una relaci¨®n amorosa desde el despecho. La idea est¨¢ clara y la anuncia citando a Manuel Scorza: ¡°Cuando todo lo dem¨¢s no funciona a¨²n nos queda este tribunal para apelar, el gran tribunal de apelaci¨®n de la literatura¡±. Atusparia es la venganza de Gabriela Wiener.

Atusparia

Gabriela Wiener
Random House, 2024
240 p¨¢ginas. 18,90 euros