M¨¦s imm¨°bil que l¡¯escarabat de Kafka

¡°Com a m¨ªnim l'escarabat es podia moure; jo, ni aix¨°: el cos es rebel¡¤la contra tu i s'atura, tot¡±, contraposa Manuel Baixauli la situaci¨® de Gregor Samsa de La transformaci¨® del seu admirat Kafka a la que va patir ell mateix fruit de la cruel s¨ªndrome de Guillain-Barr¨¦: 42 dies de par¨¤lisi total que van comen?ar el febrer del 2005, parla inclosa, de la qual nom¨¦s es va lliurar el pensament. D'aquesta experi¨¨ncia i la dur¨ªssima recuperaci¨® va sorgir La cinquena planta (Proa), un llibre a cavall entre la ter¨¤pia i l'exorcisme, que, com ¨¦s habitual en l'escassa per¨° elogiad¨ªssima obra de l'autor valenci¨¤, est¨¤ donant els seus r¨¨dits en forma de guardons: fa 15 dies va obtenir el Premi de la Cr¨ªtica dels Escriptors Valencians i, avui, el 44¨¨ Joan Crexells de novel¡¤la catalana, que reconeix la millor obra publicada en catal¨¤ l'any anterior.

El guard¨®, que concedeix l'Ateneu Barcelon¨¨s despr¨¦s d'una curiosa combinaci¨® de selecci¨® de qualitat (un jurat escull les tres millors obres publicades l'any anterior) i d'acceptaci¨® popular (els socis de l'entitat i 30 clubs de lectura de biblioteques p¨²bliques catalanes voten la guanyadora d'entre aquestes finalistes), ¨¦s dels m¨¦s prestigiosos que poden atorgar-se avui en les lletres catalanes i dels pocs que tenen incid¨¨ncia directa en les vendes, que acostumen a repuntar amb la concessi¨®. ?s de les poques coses que, en el terreny material, podr¨¤ treure Baixauli, ja que el Crexells, fruit dels ajustos, s'ha quedat precisament aquest any sense la seva dotaci¨® econ¨°mica de 4.000 euros.

No sembla que aquest contratemps li importi gaire a Baixauli: primer perqu¨¨ aquesta experi¨¨ncia li ha fet apreciar la vida en ess¨¨ncia i desprendre's del que ¨¦s superflu, com fa el protagonista de la novel¡¤la-autobiografia; i despr¨¦s, perqu¨¨ se sent ¨ªntimament agra?t a aquesta novel¡¤la m¨¦s enll¨¤ de l'¨¤mbit literari perqu¨¨ ¡°em permet parlar avui de tot all¨°, mirar la malaltia als ulls i no estar acollonit; vaig trigar un any a deixar de ser un moble i recuperar-me¡­ I psicol¨°gicament no s¨¦ si ser¨¦ mai m¨¦s normal: quan em poso malalt, ni que sigui per un refredat, o se m'adorm una m¨¤ o un peu, ja tremolo¡±, admet amb un fil de veu de tall reflexiu que no perd mai, per¨° que no est¨¤ exempt de cert humor.

Psicol¨°gicament no s¨¦ si ser¨¦ normal mai m¨¦s: quan em poso malalt, ni que sigui per un refredat, o se m¡¯adorm una m¨¤ o un peu, ja tremolo

Baixauli (Sueca, 1963) es va imposar amb el 60% dels escassos vots (van participar un total de 356 persones) a la finalista?Mars del Carib, de Sergi Pons Codina (Edicions de 1984), despr¨¦s que Valent¨ª Puig declin¨¦s formar part dels finalistes amb La vida ¨¦s estranya (Proa). El guanyador segueix mostrant-se sorpr¨¨s per l'inter¨¨s que desperta la seva obra, exigent com poques avui en la literatura catalana. ¡°M'impressiona que la gent llegeixi i valori coses que crec que nom¨¦s m'interessen a mi¡±. Ho t¨¦ clar: ¡°No escriur¨¦ mai un best-seller, ho s¨¦, per¨° ¨¦s cert que qui llegeix un llibre meu despr¨¦s llegeix retrospectivament els altres¡±, admet l'autor de L¡¯home manuscrit (que va col¡¤leccionar cinc guardons) i de dos llibres m¨¦s, sempre reconeguts almenys amb algun premi: Espiral (Ciutat de Badalona, 1998) i Verso (Ciutat d¡¯Alzira, 2001).

No li va resultar f¨¤cil enfrontar-se a La cinquena planta. Qui es considera un pintor (¡°des dels 12 anys volia ser-ho, ¨¦s la meva obsessi¨®, la meva religi¨® i d'aix¨° visc, de fer classes de dibuix¡±) va sortir d'aquella malaltia neuronal i el proc¨¦s posterior (una estada en un sanatori del segle XIX amb una misteriosa cinquena planta d'acc¨¦s prohibit i aspecte fantasmal, met¨¤fora en el llibre tamb¨¦ del que la gent vol ignorar volunt¨¤riament de si mateixa) amb ¡°una experi¨¨ncia vital una miqueta confusa i vaig comen?ar a escriure sense tenir res clar; el resultat, obvi, va ser una primera redacci¨® ca¨°tica i incomprensible, i aix¨° em va portar a fer un esquema posterior en la part de quatre metres del meu estudi, on vaig comen?ar a plasmar esquemes, fletxes, protagonistes que despr¨¦s introdu?a al paper i a l'inrev¨¦s: el que sortia d'all¨¤ ho posava en aquell mural¡­ Era com estar en una ciutat que desconeixes¡±, deixa caure lentament avui.

Com que Baixauli ent¨¦n que ¡°un llibre ha de ser una obra d'art, profunda i complexa, per¨° ha de ser una cosa plaent¡± i com que es considera m¨¦s ¡°un reescriptor que no pas un escriptor¡±, a pesar que ¨¦s amant de ¡°mirar cap a dintre, de tendir al que ¨¦s claustrof¨°bic i kafki¨¤¡±, va acabar donant forma a una novel¡¤la ¡°molt exigent i molt ben escrita¡±, segons el jurat. ¡°Per mi, la literatura ¨¦s art i cada frase i cada par¨¤graf s'ha d'aguantar per si mateix i despr¨¦s pel seu conjunt¡±. Potser per aix¨° passen gaireb¨¦ quatre anys entre llibre i llibre. ¡°Tinc poqu¨ªssim temps per escriure entre les classes de pintura, els fills i la mare paral¨ªtica¡­ Quan escric ho faig per una necessitat angoixant i perqu¨¨ ja no puc m¨¦s; o aix¨° o em poso a pegar els nens o el que sigui¡±, torna a ironitzar.

Ara Baixauli est¨¤ amb una novel¡¤la nova, per¨° en una primera versi¨®, ¡°per les quals acostumo a anar a cegues, ho passo malament, amb la sensaci¨® d'estar a la vora d'un precipici¡±. Diu que si deixa passar un temps, l'angoixa afluixa i despr¨¦s pot reprendre aquell primer redactat ¡°i la cosa ja flueix¡±. Donant-se aquest temps, est¨¤ enllestint ara una selecci¨® dels articles que ha escrit per a l'edici¨® valenciana d'El Quadern d'EL PA?S, que publicar¨¤ Edicions del Periscopi. Apassionant, per cert, la situaci¨® sociopol¨ªtica que viu Val¨¨ncia amb l'assalt al poder de les forces d'esquerra, no? ¡°S¨ª, se segueix amb molta il¡¤lusi¨®, tots volen que passin tantes coses¡­ El que passa ¨¦s que cal actuar amb intel¡¤lig¨¨ncia i veure d'on sortiran els diners per fer tot el que es proposen¡±. I, despr¨¦s d'una petita pausa, contraposa de manera gaireb¨¦ inaudible darrere de les seves menudes ulleres: ¡°?s clar que ¨¦s el mateix poble que fa quatre dies va votar una altra cosa totalment en contra¡±. Bauxauli en estat pur.