L¡¯enterrador impassible

Agust¨ª Ribot no sap exactament quant de temps fa que treballa com a enterrador. ¡°Uf, doncs... 15, 20 anys? El temps passa volant aqu¨ª¡±. Substitueix l'encaixada per un suau cop amb el colze. Est¨¤ plantat enmig d'un cam¨ª amb xiprers a banda i banda que s'enfila cap al petit cementiri de Sant Crist, a Badalona. En mitja hora ha d'atendre el primer dels 11 enterraments previstos per a aquest dijous. ¡°?s d'una persona gran, com gaireb¨¦ totes aquests dies... Nom¨¦s ha vingut a acomiadar-se'n un familiar¡±.

Les morts per coronavirus han obligat Ribot a suportar una c¨¤rrega de feina m¨¦s gran. ¡°Hem tornat a les xifres d'abans, quan incinerar encara era una mica tab¨² i gaireb¨¦ tothom enterrava. Fa setmanes que fem molts m¨¦s serveis¡±. El seu rep¨¤s de l'agenda del mes de mar? causa vertigen, perqu¨¨ mostra l'ascens de la corba de morts en tota la seva cruesa. ¡°Abans de la crisi f¨¨iem un, dos, a tot estirar tres enterraments al dia. Ara n¡¯hem arribat a tenir una dotzena¡±.

Nom¨¦s tres persones poden assistir a cada cerim¨°nia, segons els protocols de salut p¨²blica. Ribot diu que, fins ara, ning¨² no ha intentat saltar-se la norma. ¡°La gent ho ent¨¦n. Moltes vegades, de fet, no ve ning¨². Ens diuen: feu el que h¨¤giu de fer i ja l'anirem a visitar quan hagi passat tot aix¨°¡±. El paisatge hum¨¤ i fins i tot el decorat ¡ªgaireb¨¦ no es veuen rams ni corones de flors¡ª han canviat. Per¨° la feina de Ribot, paleta de cementiri, roman immutable. ¡°Per a mi, ¨¦s el mateix que hi hagi tres persones o 100. Intento fer b¨¦ la meva feina, no em fixo en la gent¡±.

Porta una mascareta amb filtre i uns guants negres d'un sol ¨²s. ¡°Quan ¨¦s un cas de covid, el cos es posa en una bossa estanca amb l¨ªquid i s'introdueix dins del f¨¨retre. En teoria, si agafes aquest f¨¨retre ja no hi ha perill¡±. Quan comen?a l'enterrament, Ribot ¡ªque, a m¨¦s, porta una bata d'un sol ¨²s¡ª s'adre?a al ¡°familiar de refer¨¨ncia¡± per donar-li el condol i explicar-li les mesures de seguretat. ¡°l'informo que primer passa el cotxe de morts i despr¨¦s el nostre, i li demano que mantinguin entre ells i amb nosaltres la dist¨¤ncia de seguretat. Que es posin la mascareta. Despr¨¦s els pregunto si podem comen?ar¡±.

La feina d'enterramorts, segons Ribot, ¨¦s fins i tot m¨¦s senzilla ara. ¡°Com que no hi ha gent, els enterraments s'agiliten, perqu¨¨ no has d'esperar el familiar que arriba tard o el que no sap on ¨¦s el n¨ªnxol. Tot ¨¦s m¨¦s f¨¤cil, per¨° el tracte ¨¦s menys proper, m¨¦s fred¡±. Els cementiris, a m¨¦s, estan tancats al p¨²blic. ¡°Fem manteniment, escombrem... Per¨° de vegades fins i tot acabem abans la jornada i sortim abans¡±, diu sobre una feina que no ent¨¦n de caps de setmana.

Als 43 anys, oficial de primera de cementiris, guia la seva tasca amb una premissa: el ¡°respecte¡±. ¡°Aix¨° ¨¦s una feina m¨¦s, per¨° no ¨¦s una feina qualsevol. No som escombriaires. Aqu¨ª hi ha cad¨¤vers, que per a les persones tenen un significat. Est¨¤s tractant amb el que un dia va ser una persona. No pots anar pensant que el fiques al forat i ja est¨¤¡±.

El veter¨¤ enterramorts est¨¤ de dol. El seu pare acaba de morir. De coronavirus. ¡°Despr¨¦s de morir la meva mare fa uns anys, es va anar apagant. Era en una resid¨¨ncia¡±. Amb els enterraments dels altres procura mantenir les dist¨¤ncies, ser professional, no pensar-hi gaire. Per¨° quan el virus toca en primera persona, admet, les coses canvien. ¡°?s dur no poder acomiadar-te'n. No vaig poder ni veure'l perqu¨¨, com que era covid, no pots obrir la caixa¡±. El pare va ser enterrat fa uns dies a Llinars del Vall¨¨s, el seu poble. ¡°Vaig pensar a fer jo mateix l'enterrament. No hauria passat res perqu¨¨ ¨¦s el que faig cada dia, per¨°... Al final vaig demanar a un amic que ho fes per mi¡±.