La revolta dels catalans
S¨¢nchez Pi?ol aprofita la seva novel¡¤la 'Victus' per dibuixar una rigorosa an¨¤lisi hist¨°rica i antropol¨°gica del setge de 1714
El 10 d¡¯octubre, just quan el ministre d¡¯Educaci¨® i Cultura, Jos¨¦ Ignacio Wert, cridava a ¡°espanyolitzar els alumnes catalans¡±, apareixia Victus, la novel¡¤la hist¨°rica sobre la Guerra de Successi¨® i la Barcelona de 1714 amb la qual l¡¯escriptor catal¨¤ m¨¦s internacional, Albert S¨¢nchez Pi?ol (li han tradu?t La pell freda a 37 idiomes), debuta sense complexos en castell¨¤ i amb l¡¯objectiu contrari i m¨²ltiple: catalanitzar els lectors espanyols i alhora internacionalitzar la hist¨°ria i la causa de Catalunya... trencant mites bastits pel romanticisme nacionalista.
Amb 25.000 exemplars de Victus repartits a les llibreries i una primera reimpressi¨® de 20.000 unitats en marxa ¡ªi amb traduccions de l¡¯obra ja compromeses al franc¨¨s, l¡¯alemany, el rus, el neerland¨¨s i el catal¨¤ (l¡¯anglesa caur¨¤ aviat)¡ª, ¨¦s indubtable que S¨¢nchez Pi?ol i l¡¯editorial La Campana han posat una pica a Flandes. L¡¯acceleraci¨® sobiranista viscuda des de l¡¯Onze de Setembre ¡ªque hi ha qui compara amb La revolta dels catalans que, per a la Guerra dels Segadors de 1640, va estudiar John Elliot¡ª real?a una novel¡¤la en la qual S¨¢nchez Pi?ol feia deu anys que treballava.
No s¨®n pocs els paral¡¤lelismes, hist¨°rics i actuals, que Victus permet fer sobre la relaci¨® Catalunya-Espanya i amb Europa. Al mateix temps, la formaci¨® de l¡¯escriptor com a antrop¨°leg li facilita introduir-hi reflexions sobre aspectes de la condici¨® humana i moltes dobles lectures. Vet aqu¨ª algunes d¡¯elles, sempre sota l¡¯¨°ptica narrativa del protagonista, Mart¨ª Zuvir¨ªa, que, cap a la p¨¤gina 500, delata S¨¢nchez Pi?ol: ¡°Yo me hab¨ªa convertido en observador y a la vez part¨ªcipe de nuestra locura¡±.
La condici¨® humana. ¡°En el humano com¨²n la mirada no pasa de ser un vistazo r¨¢pido y focal, que se deja conquistar por los instintos primarios¡±, diu Zuvir¨ªa a l¡¯inici del llibre. Tot el que ve despr¨¦s s¨®n mirades m¨¦s reflexives que exerciten un cervell descrit com ¡°el m¨²sculo cuyo uso m¨¢s agota¡±. Capa? d¡¯aprendre lli?ons fins d¡¯un tra?dor: ¡°?Cu¨¢ndo sabemos que todo est¨¢ perdido? Cuando hasta los que te aman callan¡±. Per¨° encara hi ha coses pitjors. ¡°El fin del mundo era eso: cuando tu hijo te trata de padre por vez primera, y esa vez es el instante antes de que se muera¡±. Una mort que la condici¨® humana rep de maneres diverses. ¡°La gente se deja matar en las Term¨®pilas por un piso con claraboya¡±. I en qualsevol guerra, que ¡°impulsa el vapor at¨¢vico y levanta esa ligera, insegura tapa llamada civilizaci¨®n¡±. S¨¢nchez Pi?ol conclou que ¡°Rousseau ten¨ªa raz¨®n: el salvaje no se halla en las latitudes ex¨®ticas, sino en nuestro interior m¨¢s rec¨®ndito¡±.
Els horrors de la guerra. El narrador argumenta b¨¦: ¡°En la batalla los hombres matan para no morir, eso es todo. Luego viene un poeta, un historiador, un historiador po¨¦tico, y convierte lo que fueron cuchillazos desesperados en gloria insuflada de altos valores¡±. Zuvir¨ªa tan aviat teoritza que ¡°bajo las bombas todos los humanos se igualan, al margen de su origen y condici¨®n¡±, com postil¡¤la la B¨ªblia: ¡°Ca¨ªn machac¨® la cabeza de Abel con un pedrusco, s¨ª. Lo que la Biblia no cuenta es que al d¨ªa siguiente Ca¨ªn asalt¨® la casa de su hermano, le rob¨® los cerdos, viol¨® a su mujer y esclaviz¨® a sus hijos¡±.
La tendresa dels nens. ¡°La infancia siempre ser¨¢ el estado subversivo del hombre¡±, sentencia qui fa del personatge d¡¯Anf¨¢n, una pe?a clau del llibre. ¡°Los ni?os no hablan porque saben pensar; saben pensar porque hablan¡±, raona el narrador sobre els infants, als quals ¡°siempre es preferible cargarlos con una misi¨®n que con un castigo¡±. Amb tendresa sui generis, Zuvir¨ªa diu que ¡°un cr¨ªo no se queja tanto de las palizas que le han dado como de los abrazos que no ha recibido¡±. I tanca la lli?¨® amb una observaci¨® universal: ¡°Hay algo de sacrosanto en la respiraci¨®n de un ni?o que duerme¡±.
Poderoses estores. Botiflers a banda, quan S¨¢nchez Pi?ol anomena la classe dirigent catalana ¡°los felpudos rojos¡±, i el clergat ¡°los felpudos negros¡±, queda clar qu¨¨ en pensa. Tamb¨¦ del conseller en cap, Rafael Casanova: ¡°Los ministros del gobierno catal¨¢n de la Generalitat eran de lo m¨¢s penoso; unos monigotes astracanados¡±. ?S¡¯ha de sentir al¡¤ludit el president Artur Mas, cam¨ª d¡¯?taca, si llegeix que ¡°a los felpudos rojos les encantaba ostentar virtudes hom¨¦ricas¡±? O que els pol¨ªtics catalans s¨®n ¡°el colmo de la indecisi¨®n cr¨®nica, siempre a medio camino entre el servilismo y la resistencia¡±? Victus ¨¦s implacable: ¡°En los hombres que ostentan altos cargos la debilidad se funde con la traici¨®n¡± perqu¨¨ ¡°la vida de la alta sociedad se rige por falsedades y censuras¡±.
Les tares de la monarquia. ¡°Todos los reyes son unos puercos ego¨ªstas y desalmados. ?Ahora y siempre!¡±, exclama Zuvir¨ªa. I s¡¯esplaia: ¡°Todos los reyes, por definici¨®n, son unos tarados o acaban si¨¦ndolo. El ¨²nico debate es saber si para sus s¨²bditos es mejor que los gobierne un tonto del culo o un hijo de puta¡±. En boca de personatges de 1714, preguntes sobre els Borbons i Catalunya encara reclamen resposta. Com la del duc de Berwick quan arriba a Barcelona per expugnar la pla?a: ¡°Ciertamente, Espa?a est¨¢ bajo la corona de un perfecto alucinado. ?Por qu¨¦ querr¨¢ destruir un dominio tan rico y as¨ª perjudicar sus propios intereses?¡±.
La Guerra de Successi¨®. Al ministre Jorge Fern¨¢ndez D¨ªaz, que diu que a Catalunya ¡°es falseja la hist¨°ria¡± i es converteix ¡°una guerra de successi¨® en una de secessi¨®¡±, li conv¨¦ llegir Victus. S¡¯hi explica que la Guerra de Successi¨® entre Felip V i Llu¨ªs XIV contra Carles d¡¯?ustria va ser ¡°la mayor guerra que el mundo haya conocido¡± perqu¨¨ va implicar ¡°a docenas de naciones durante un cuarto de siglo¡±. Per a les classes populars catalanes, a m¨¦s, va ser una ¡°campa?a de exterminio¡± que va acabar amb la doble tra?ci¨® dels aliats europeus i d¡¯unes elits que ¡°en el fondo no cre¨ªan en las Libertades y Constituciones catalanas¡±. I ¨¦s que, en realitat, ¡°el r¨¦gimen de los felpudos rojos se acompasaba a la bestialidad borb¨®nica como dos ruedas que giran sobre el mismo eje¡±.
Fran?a, xovinista. "Los franceses nacen con una bayoneta bajo el brazo, son el pueblo m¨¢s agresivo que existe¡±, deixa anar Zuvir¨ªa sense la contemplaci¨® que tampoc t¨¦ amb ¡°el chupapollas de Voltaire¡±. Unes 300 p¨¤gines abans, S¨¢nchez Pi?ol ¨¦s m¨¦s indulgent amb la p¨¤tria dels Borbons i de la Il¡¤lustraci¨®: ¡°En general los franceses son m¨¢s abiertos de esp¨ªritu de lo que la gente cree. Eso s¨ª, no intente usted convencerlos de que quiz¨¢s, solo quiz¨¢s, y seg¨²n la opini¨®n de algunos cart¨®grafos entendidos en la materia, Par¨ªs no es el centro geogr¨¢fico del planeta Tierra¡±. Anglaterra, dem¨°crata. La p¨¨rfida Albi¨® que el 1714 (i el 1936) va deixar tirats els catalans que lluitaven per la llibertat ¡ªi a qui Espanya acaba de sumar al plet de Gibraltar el greuge, en clau catalana, del refer¨¨ndum d¡¯autodeterminaci¨® escoc¨¨s del 2014¡ª ¨¦s un pa¨ªs a qui S¨¢nchez Pi?ol perdona l¡¯imperialisme per la seva tradici¨® democr¨¤tica: ¡°En Inglaterra existe un poder que la honora, desconocido en las autocracias: el de la opini¨®n p¨²blica. En las gacetillas de Londres se publicaban cr¨ªticas y abucheos a la pol¨ªtica exterior inglesa. El caso catal¨¢n era flagrante. Hab¨ªa debates en el Parlamento¡±.
Catalans de seny in¨²til. ¡°Junten ustedes a tres catalanes y de inmediato tendr¨¢n cuatro opiniones enfrentadas¡±, diu Zuvir¨ªa, que posa el seny com a exemple que els catalans ¡°son los mayores expertos del mundo en inventos espirituales in¨²tiles¡±. Tamb¨¦ els atribueix ¡°un resorte, invencible, que entre ellos les impide hablar otra lengua que no sea la suya¡±. I ¡°un principio moral ¨²nico, tan defectuoso como enternecedor: siempre est¨¢n seguros de tener la raz¨®n de su parte. No son el ¨²nico pueblo a quien le pasa. Lo extraordinario del caso catal¨¢n es lo que deducen de ello: puesto que tienen la raz¨®n, el mundo acabar¨¢ por d¨¢rsela¡±.
Espanyols quixotescos. Que l¡¯heroi indiscutible de Victus sigui el castell¨¤ Antonio de Villarroel no exclou un retrat cruent del ¡°personaje castellano por excelencia¡±, que ¨¦s ¡°el hidalgo, invento medieval que a¨²n pervive¡±. Diu l¡¯autor que ¨¦s ¡°orgulloso hasta el extremo de la locura, desvivido por el honor, capaz de batirse a muerte por un pisot¨®n, pero incapaz del menor empuje constructivo¡±. I remata ¡°la hidalgu¨ªa espa?ola¡± aix¨ª: ¡°Si quiere prosperar, su misma concepci¨®n elevada de la dignidad, parad¨®jicamente, lo empuja al saqueo de continentes indefensos o al miserable oficio del cortesano¡±.
Catalunya i Espanya. ¡°En realidad Espa?a no existe; no es un sitio, es un desencuentro¡±, sentencia S¨¢nchez Pi?ol. I ¨¦s que ¡°para los catalanes, Espa?a solo era el nombre que se otorgaba a una confederaci¨®n libre de naciones; los castellanos, en cambio, en la palabra Espa?a ve¨ªan una prolongaci¨®n imperial del brazo de Castilla¡±. Queda en an¨¨cdota afirmar que ¡°no es Madrid la m¨¢s bella de las capitales¡± i que Barcelona ¨¦s ¡°esa Babilonia moderna¡±.
De la por a l¡¯esperan?a. ¡°No existe nada en el mundo que distorsione tanto la realidad como el pavor¡±, escriu l¡¯autor de Victus. I aix¨° val tant per a una guerra com per a una crisi econ¨°mica, social o pol¨ªtica. Continua la reflexi¨®: ¡°El pavor puede desembocar en dos reacciones opuestas. Habitualmente la sumisi¨®n ante la amenaza. Pero algunas veces, muy pocas, concita un estado de ¨¢nimo tan infrecuente como peligroso: la furia colectiva¡±. Aix¨°, i el ¡°qu¨¦ dir¨¢n de m¨ª cuando toda tu ciudad te est¨¢ mirando¡±, ¨¦s el que fa resistir una societat. A Barcelona, el 1714. I arreu, sempre. ¡°En condiciones normales nadie empu?a un fusil. De hecho, el ser humano es una criatura tan cobarde que lo habitual es que no est¨¦ dispuesto a arriesgar su vida ni para salvarla¡±, sentencia l¡¯autor. Per¨° precisa: ¡°El miedo es contagioso; la esperanza tambi¨¦n¡±. Per aix¨° el misteri final de Victus ¨¦s aquest ¡°darse, Zuvir¨ªa, darse¡±, que porta a descobrir que ¡°cuanto m¨¢s oscuro sea nuestro crep¨²sculo m¨¢s dichoso ser¨¢ el amanecer de los que est¨¢n por venir¡±.
Cop calent, pell freda
L'autor de La pell freda i Pandora al Congo ofereix ara amb Victus una novel¡¤la hist¨°rica ¡ªamb elements de narrativa picaresca i d'ironia contempor¨¤nia a ritme cinematogr¨¤fic¡ª que dissecciona amb precisi¨® antropol¨°gica la Guerra de Successi¨® i la Barcelona de 1714. Albert S¨¢nchez Pi?ol competeix amb veterans del g¨¨nere com ara Arturo P¨¦rez Reverte, Patrick O'Brian i George Macdonald Fraser. Tant pel que fa a la fidelitat en la reconstrucci¨® del context hist¨°ric com en l'¨²s del seu protagonista, Mart¨ª Zuvir¨ªa, en una potencial saga liter¨¤ria equiparable a les del Capit¨¢n Alatriste, Jack Aubrey o Harry Flashman. A banda de l'element hist¨°ric, S¨¢nchez Pi?ol s'acosta a la narrativa d'aventures i a la introspecci¨® de personatges d'Alexandre Dumas i Daniel Defoe, sense arribar, per¨°, a la complexitat del Lev Tolstoi de Guerra i pau. I se serveix d'ironies que evoquen el Quixot, el Lazarillo de Tormes, Tirant lo Blanc i Tartar¨ªn de Tarasc¨®n. Tot i aix¨°, i molt m¨¦s a prop del documentat estudi hist¨°ric de 1964 L'Onze de Setembre, de Santiago Albert¨ª, que de la trilogia novel¡¤lada 1714, d'Alfred Bosch, Victus fa entenedora i amena la cr¨°nica de la Guerra de Successi¨® escrita a la Viena del XVIII (en castell¨¤) per l'austriacista exiliat Francesc de Castellv¨ª: Narraciones Hist¨®ricas desde el a?o 1700 al 1725. S¨¢nchez Pi?ol no amaga que beu d'aquestes fonts, i fins pren el protagonista del personatge real que Albert¨ª descriu a L'Onze de Setembre: "Villarroel tingu¨¦ d'ajudant superior el tinent coronel Mart¨ª de Zubiria, que cobr¨ª amb efic¨¤cia les m¨¦s altes missions del servei d'enlla?". ?s, doncs, sota l'¨°ptica narrativa d'un nonagenari Zuvir¨ªa exiliat a Viena, enginyer militar educat amb Vauban i lloctinent del castell¨¤ Antonio de Villarroel (l'heroi del setge, i no l'homenatjat Rafael Casanova), que S¨¢nchez Pi?ol reparteix llenya contra els Borbons, l'Europa mercen¨¤ria, l'Espanya imperial i la noblesa i la burgesia catalanes, tant botiflers com austriacistes.
?s en aquest exercici a cop calent on l'escriptor revela la seva condici¨® d'antrop¨°leg, aix¨ª com la influ¨¨ncia liter¨¤ria declarada el 2005, quan va publicar Pandora al Congo: el "c¨°ctel estrany¨ªssim i contradictori" que formen "Clau de L¨¦vi-Strauss, Henry Miller i Ernst J¨¹nger". Victus ¨¦s la novel¡¤la de setge que, de fet, ja eren La pell freda i Pandora al Congo, i el personatge d'Amelis evoca l'Aneris citauca de la primera i la t¨¨cton Amgam de la segona, per b¨¦ que amb un voltatge er¨°tic rebaixat. Potser per aix¨° a Victus ¨¦s menys evident la influ¨¨ncia de Miller. En canvi, entre descripcions de trinxeres i bombardejos, s'entreveu el J¨¹nger de Tempestades de acero, de qui S¨¢nchez Pi?ol va entendre que "el que d'entrada semblen gestes b¨¨l¡¤liques al final t¨¦ una doble lectura". La doble lectura d'una guerra que ni tan sols ¨¦s una guerra mundial a escala europea, sin¨® que reprodueix el conflicte a l'interior de les persones. ?s per aquesta doble lectura que es fa imprescindible tenir la pell freda i la mirada antropol¨°gica que a S¨¢nchez Pi?ol li proporciona L¨¦vi-Strauss, en aquest cas no sobre l'?frica de Tristos tr¨°pics, per¨° s¨ª sobre la condici¨® humana i les relacions Catalunya-Espanya.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.