Verm¨² en barrio rico frente a verm¨² en barrio pobre

D¨ªa electoral. Sol, domingo y fiesta de la democracia. Todo lleva a la celebraci¨®n, una celebraci¨®n previa, la de antes de conocer los resultados. Es el momento en que todo el mundo se cree ganador y sale a brindar, a tomar unas aceitunas y a charlar con la familia, los amigos o los compa?eros de bar. La fiesta de la democracia se vive, se bebe y se come en barrios de Madrid tan dispares como Vallecas y Chamber¨ª. Y estas son las diferencias.?

El verm¨² obrero y vallecano, por Sergio C. Fanjul.

M¨¢s informaci¨®n

Siga la ¨²ltima hora de la jornada electoral del 26M

Manuela Carmena: ¡°Madrid es buen rollo¡±

Los gastos electorales ahogan a los partidos peque?os

Menudo croquet¨®n. La gambita. El boquer¨®n en vinagre. La ca?a bien tirada que golpea con fuerza contra la barra met¨¢lica. Es la hora de verm¨² en el distrito de Puente de Vallecas. En una taberna frente a un colegio electoral el vecindario arma jaleo. ¡°Para m¨ª esto es todav¨ªa jornada de reflexi¨®n¡±, dice uno mientras empina el codo. ¡°Pues yo si reflexiono mucho igual ni voto¡±, le contesta otro. Dos jamones cuelgan contra la pared, disimulando.

Hace sol y hay ambientillo, las terrazas se petan, las frutas que exponen las fruter¨ªas refulgen como en un cuadro expresionista. Una madre le trata de tirar a su hijo un pa?uelo h¨²medo desde el balc¨®n. El ni?o se limpia la zapatilla con otro papel: ¡°Para esto sirve la propaganda¡±, r¨ªe.

Camino del barrio de Entrev¨ªas, el de renta m¨¢s baja de la capital seg¨²n la Agencia Tributaria, las paredes est¨¢n plagadas de carteles de los partidos de izquierda, hasta los m¨¢s raros, mezclados con llamadas anarquistas a la abstenci¨®n. Pasan dos punkis de pelo azul con perro, que seguro no van a participar en la fiesta de la democracia.

¡°Si ese tuviera que recoger aceituna no montar¨ªa a caballo¡±, dice un se?or mayor con pendientes de crucifijo dorado a lo George Michael y cierta mala leche, ¡°ese terrateniente se cree que toda Andaluc¨ªa es suya¡±. Vallecas es el barrio obrero por excelencia y uno de los distritos del sur que votaron mayoritariamente en las anteriores elecciones a Manuela Carmena, partiendo la ciudad en dos y dejando el norte al Partido Popular: los dos madriles.

Y como es un barrio de clase trabajadora, se habla de trabajo. ¡°Aqu¨ª se trabaja mucho¡±, cuenta un hombre de acento caribe?o en una bodega de la calle Monte Igueldo, ¡°se acaba la jornada y todav¨ªa hay que trabajar m¨¢s¡±. Otro asiente: ¡°Si eres aut¨®nomo siempre tienes l¨ªo; a m¨ª se me jode una m¨¢quina y pierdo 1.200 euros¡±. Fuera suena el altavoz de los chavales reguetoneros, del que sale una voz machirula: ¡°Desde que te fuiste tengo la casa llena de muhere¡±.

Cuando llega la abuela Pepa se monta cierta algarab¨ªa, le ponen una silla. ¡°Yo vengo de votar y ahora vengo a lo que vengo¡±, dice mientras alguien ordena una clara con mucho alcohol y poca gaseosa. Al fondo, bajo la tele, una ni?a juega con una mu?eca vestida de rojo, como si la mu?eca dijera: ¡°Yo voy a votar, yo voy a votar¡±. Es la mu?eca electoral. Un chaval habla por tel¨¦fono: ¡°Oye, si ayer estaba para fiestecitas, hoy estar¨¢s para votar¡­¡±.

La pantalla de la tele es la que marca el ritmo a los fil¨®sofos de la barra. Cuando se van los candidatos y sale el f¨²tbol, se habla de f¨²tbol. Cuando aparece el premiado Antonio Banderas, la conversaci¨®n se torna cin¨¦fila. ¡°A m¨ª Almod¨®var me parece que tiene buenos guiones, que dirige bien, pero no me parece un buen cineasta¡±, argumenta un vecino blandiendo un botell¨ªn. ¡°Pues a m¨ª nunca me apetece ver sus pel¨ªculas, pero luego me gustan¡±, le responden. ¡°Eso s¨ª, menos la del avi¨®n¡±.

Fuera, una vieja de luto rebusca en el contenedor de basura.

Un domingo cualquiera, por Nieves Concostrina

El paseo de Eduardo Dato est¨¢ tranquilo en lo que a tr¨¢fico se refiere. Fluido. Apenas coches. Sin atascos. D¨ªaz Ayuso no estar¨ªa c¨®moda.

La terraza del Richelieu, en cambio, est¨¢ petada. Las mesas de dentro, acaparadas por una ¨²nica familia de unos 12 o 14 miembros que no han encontrado hueco fuera. A simple vista se ve que son abuelos, quiz¨¢s tambi¨¦n una t¨ªa abuela, hijos, hijas, cu?ados, alg¨²n sobrino nieto y otros dos nietos adolescentes con cara de pavos hartos de cumplir con ese tr¨¢mite semanal: el aperitivo dominguero familiar.

La barra, toda ocupada, pero con muchos huecos desperdiciados porque los clientes repanchingados en sus taburetes se han colocado estrat¨¦gicamente para que nadie se ponga al lado. Es dif¨ªcil hacerse hueco. Cuatro se?ores solos ¡ªdos leyendo La Raz¨®n, uno el ABC y el cuarto mirando en su smartphone un art¨ªculo sobre la sordera¡ª, ocupan pr¨¢cticamente todo porque cada uno de ellos ha dejado un m¨ªnimo hueco en el que no hay forma de que se encaje nadie. No queda otra que quedarse en segunda fila y hacer guardia hasta que uno se levante. Por fin uno de ellos pide la cuenta, tira la American Express oro en la barra y paga una copa de champ¨¢n y un Manhattan que acaba de meterse entre pecho y espalda. Una mezcla, como poco, extravagante. Afortunadamente, los aperitivos empapan bien. Un platito de chorizo, salchich¨®n, queso y picos, otro de patatas fritas y otro de aceitunas. Qu¨¦ derroche.

Por fin pillamos hueco. ¡°Dos cervezas, por favor¡±.

Los camareros no paran. No parecen simp¨¢ticos, pero s¨ª muy profesionales, concentrados en lo suyo.

Acaban de dejar a mi lado un platillo con cuatro euros y cincuenta c¨¦ntimos. Es la vuelta de alguien que ha dejado un billete de diez para pagar una copa de Ribera, seg¨²n veo de reojo en el ticket. Pero nadie la recoge. Joder, qu¨¦ poder¨ªo de propina; c¨®mo se nota que por aqu¨ª manejan. Un camarero recoge el platillo un par de minutos despu¨¦s, y solo pasan dos minutos m¨¢s cuando uno de los clientes solitarios que est¨¢ dos metros m¨¢s all¨¢ reclama la vuelta de su copa de vino. ¡°Ya se la hemos dado, caballero¡±, responde el barman. ¡°De eso nada. Llevo esper¨¢ndola un buen rato¡±. Camarero y cliente se cruzan miradas desafiantes y no me queda m¨¢s remedio que terciar porque he sido testigo de la confusi¨®n. ¡°Perdonen, creo que la vuelta la han dejado a mi lado, y como nadie la recog¨ªa, ese otro camarero se la ha llevado¡±. Los dos me miran mal. El camarero por meterme donde no me llaman y el cliente porque cree que estoy defendiendo al camarero. Qui¨¦n me mandar¨ªa¡­

Y encima no cumplo mi objetivo. All¨ª nadie comenta nada. Nadie habla de las elecciones. No est¨¢n preocupados por la zoofilia en las escuelas, ni por los mercadillos donde las ucranianas alquilan sus vientres, ni parecen echar de menos los atascos¡­ En el fondo todos saben que, aun poni¨¦ndose en lo peor, nadie les impedir¨¢ seguir disfrutando de su verm¨² cada domingo a 5,50 euros en barra y 5,70 en mesa.