Un d¨ªa en Bicimad se convierte en una novela de Kafka

A las nueve de la ma?ana del jueves, la estaci¨®n de Bicimad ¡ªel sistema de bicis p¨²blicas de Madrid¡ª de la glorieta de Embajadores solo tiene tres bicis: dos tienen la luz verde (se pueden usar), pero una est¨¢ en rojo (no funciona). De ellas, una tiene el sill¨ªn girado hacia atr¨¢s, un aviso en clave entre usuarios para saber que da problemas. Pruebo con la otra, que es una bici antigua y blanca; con la tarjeta de la Empresa Municipal de Transportes (EMT) se libera. Este era el ¨²nico sistema que funcionaba hasta marzo: un tipo de estaciones y un tipo de bicis, que se pod¨ªan desanclar con la tarjeta o con una aplicaci¨®n. Pero desde entonces coexisten dos tipos diferentes, dos tipos de aplicaciones y dos tipos de estaciones que deber¨ªan ser compatibles, pero que en realidad casi nunca lo son.

Lo compruebo en una estaci¨®n en el paseo de Yeser¨ªas que resulta ser de las nuevas. Para dejar una bici antigua en una estaci¨®n nueva, se supone que basta con aparcarla junto a la base y cerrar el candado trasero que incorporan estos veh¨ªculos. Pero el candado no cierra, y no se puede abandonar sin m¨¢s: podr¨ªan robarla. Hago la primera llamada del d¨ªa a la EMT, gestora de Bicimad. Me explican que si el candado no cierra tengo que llevar la bici a una estaci¨®n antigua. ?Pero d¨®nde est¨¢n? La operadora no lo sabe, no aparece en la app, el Ayuntamiento no lo dice y yo lo desconozco. Han desaparecido centenares de bicis, cuyo precio es de 2.400 euros. En la primera semana EL PA?S comprob¨® que las bicicletas perdidas superaban las 500. El Ayuntamiento, que ha invertido 48 millones de euros en la reforma, no da datos pero sostiene que la mayor¨ªa se han recuperado, aunque en muchas calles siguen apareciendo veloc¨ªpedos abandonados.

Mientras decido qu¨¦ hacer llega Carlos L¨®pez, de 39 a?os. ¡°Llevo a?os usando el servicio, pero ahora no hay bicis en ning¨²n sitio¡±. L¨®pez prueba a sacar una bici azul, sin ¨¦xito. ¡°Me voy a tener que ir en metro otra vez¡±, dice resignado. Yo tambi¨¦n me resigno y empiezo a dar vueltas con la bici en busca de una estaci¨®n antigua. Tras 15 minutos, la encuentro en la calle Toledo. Un trayecto de ocho minutos se convierte en 30.

Para probar las bicis nuevas, azules, vuelvo a la estaci¨®n anterior. Intento desanclarla con la app antigua, que da diferentes errores: no tiene la cuenta activada, la bici no existe, hay un problema con la red, no se puede conectar¡­ Pruebo con la app nueva y se suceden otros 10 fallos. Llamo otra vez a la EMT. ¡°Hay problemas con el sistema nuevo. No sabemos por qu¨¦ ocurre ni podemos mirar nada¡±. Pido hablar con el soporte t¨¦cnico. Aqu¨ª arranca el soniquete que m¨¢s veces ha vivido cualquier usuario de Bicimad este mes: ¡°Todos nuestros operadores se encuentran ocupados¡±, dice una voz mec¨¢nica, seguida luego por una musiquilla repetitiva como de ascensor que se te mete en el cerebro.

Tras 10 minutos a la espera, decido coger el metro, porque tengo una cita m¨¦dica y voy a llegar tarde. No est¨¢ Bicimad como para confiarle tu salud. Me voy en metro sin colgar el tel¨¦fono. A los 36 minutos de espera me canso y desisto. El Ayuntamiento se niega a revelar cu¨¢ntas llamadas se quedan sin responder, pero las quejas de los usuarios hacen intuir que deben de ser miles. El primer d¨ªa del nuevo sistema me cobraron dos trayectos que deb¨ªan ser gratuitos y no he conseguido que me devuelvan el dinero.

Busco una bici en la estaci¨®n nueva de la calle Quintana, cerca de Arg¨¹elles. Lo intento con una app y con la otra, muchas veces, sin ¨¦xito. Leonardo Bris, de 55 a?os, consigue dejar una. ¡°Antes usaba el servicio todos los d¨ªas y ahora es imposible, no te puedes fiar de que funcione. Llamas y no te cogen el tel¨¦fono. Es un desprop¨®sito¡±, se queja. Le pido ayuda para desbloquear una bici azul. ¡°Lo normal es tener que intentarlo muchas veces¡±. Tras otros diez intentos, consigo sacar una, que dejo en Lavapi¨¦s. M¨¢gicamente, el candado esta vez s¨ª funciona.

Para el siguiente recado, voy a la estaci¨®n de ronda de Atocha, que era vieja y acaban de sustituir por una nueva. No hay ninguna bici. Camino diez minutos hacia otra base, cerca de Atocha: en sus 27 espacios solo hay una bici nueva. No se desbloquea. Llamo por tercera vez a la EMT. ¡°Todos nuestros operadores est¨¢n ocupados¡±. Y otra vez esa musiquilla infernal. Francisco Collado, de 32 a?os, deja una bici: ¡°En Atocha hay cuatro estaciones y ninguna tiene bicis. Llamas y no te cogen el tel¨¦fono, no dan soluciones¡±, se lamenta. Sigo intentando desbloquear la bici y lo consigo 15 minutos despu¨¦s. Sumando el paseo y la tortura, media hora para un trayecto de diez minutos. No me han cogido el tel¨¦fono.

Usuarios bloqueados

Llego a Puente de Vallecas, donde hay una estaci¨®n antigua, y dejo la bici nueva cerrando el candado trasero. Parece que funciona, pero aguardo a que se vea en la app por si acaso. No todo el mundo puede hacerlo: hay usuarios a los que no les aparece ya esta funci¨®n. Quienes dejen las bicis sin anclar, aunque sea por un fallo de Bicimad, pueden ser multados con cinco euros, y la segunda vez le bloquean la cuenta. Le ocurri¨® a Alejandro Cencerrado, de 36 a?os, tras usar el servicio durante meses: ¡°Me han bloqueado sin avisar por dejar una bici sin candado. Intent¨¦ explicarles que el candado no funcionaba, pero no me dan ninguna soluci¨®n. Es indignante¡±, dice. Lo mismo le pas¨® a Jos¨¦ Antonio Jim¨¦nez, de 53 a?os: ¡°Me han bloqueado sin explicarme el motivo y ya no me dejan coger bicis. He llamado varias veces y jam¨¢s me cogen el tel¨¦fono¡±, se queja.

Un rato despu¨¦s quiero coger otra bici en Puente de Vallecas. En la base hay ocho, cinco nuevas, dos viejas y una BicimadGo, que tiene otro sistema: se pueden dejar en cualquier sitio, ampliando la confusi¨®n. Si para los usuarios veteranos es dif¨ªcil de entender, para los nuevos ¡ªque han llegado con la promesa de la gratuidad¡ª es imposible. Intento desanclar la ¨²nica bici antigua con luz verde con las dos app. Sin ¨¦xito. Pruebo con la tarjeta de la EMT: se desancla, pero no se abre el candado trasero, as¨ª que no se puede usar. La perspectiva de escuchar otra vez la musiquilla me pone de los nervios. Busco otra estaci¨®n.

Camino diez minutos hasta la calle Cerro de la Plata. Solo hay tres bicis viejas disponibles. Las apps no funcionan, pero la tarjeta s¨ª, y parece que el veloc¨ªpedo tambi¨¦n. Comienzo a pedalear y me llevo otra sorpresa: el motor va mal y la bater¨ªa se para y no tiene casi fuerza, algo que ocurre a menudo con el modelo antiguo. Y estas bicis pesan mucho. Llego a la esquina del parque del Retiro, donde hay una estaci¨®n de las nuevas. Intento anclar mi bici vieja con su candado trasero, pero una vez m¨¢s no me deja.

Siguiente llamada a Bicimad. Esta vez no escucho la musiquilla infernal porque directamente me cuelgan. Lo intento otra vez y me vuelven a colgar. Mientras, hablo con Eduardo Rodr¨ªguez, de 31 a?os. ¡°He usado Bicimad a diario ocho a?os, pero ahora no puedo. El otro d¨ªa fui de Arg¨¹elles a Legazpi, casi una hora de camino, buscando bicis por unas 15 estaciones y ninguna funcionaba¡±. Al final, es incapaz de sacar una bici y se va andando a buscar otra base. Llamo al servicio t¨¦cnico otras tres veces y me cuelgan.

Con un cabreo importante, decido volver a casa. Llego a la ronda de Atocha. Sigue sin bicis. Intento dejar la m¨ªa y no se cierra el candado. As¨ª que paso de escuchar otra vez la m¨²sica infernal y directamente busco una estaci¨®n antigua. Montar en bici suele ser una experiencia agradable, pero hacerlo estos d¨ªas con Bicimad se ha convertido en una novela de Kafka.

Puedes seguir a CLIMA Y MEDIO AMBIENTE en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal