"Escribir es servidumbre y gozo"

Mario Vargas Llosa estaba ayer exultante. Pero no perd¨ªa ni el sentido del humor ni el equilibrio que le ha dado rigor a su obra. Estaba sorprendido de haber sido galardonado con el premio, y estaba agradecido, aunque temeroso a¨²n de que fuera una broma. Durante 14 minutos tanto ¨¦l como su mujer, Patricia, que est¨¢n en Nueva York porque el Nobel 2010 da clases en Princeton, pensaron que el secretario de la Academia Sueca era "un impostor". Y le dieron 14 minutos para que ratificara que no era una tomadura de pelo. "Cuando pasaron los 14 minutos ya pude disfrutar de esta sorpresa".

?Una sorpresa, de veras? "D¨¦jeme que le diga antes por qu¨¦ cre¨ªa que era broma. Hace a?os le hicieron una trastada as¨ª a Alberto Moravia, el novelista italiano. Fue una noticia fea, que a ¨¦l le cogi¨® desprevenido. Entonces, inmediatamente que me dijo Patricia que hab¨ªan llamado de la secretar¨ªa del Nobel nos pusimos en guardia".

Adem¨¢s, ya no estaba en las listas. "Y no crea, eso me tranquiliz¨®. Estar en las listas era una pesadilla anual, porque mucha gente llamaba para indagar si era cierto que iba a ganar el Nobel. Todo eso abonaba la idea de que pudiera ser una broma una noticia que luego resultar¨ªa tan grata".

Mario Vargas Llosa se hab¨ªa convencido, a lo largo de los a?os, de que ¨¦l no era un escritor para este premio. ?Y por qu¨¦? "?Por qu¨¦? Porque llegu¨¦ a la conclusi¨®n de que yo no estaba en la identikit del Nobel; yo soy un escritor conflictivo, tomo posiciones inc¨®modas, me equivoque o no siempre digo lo que me parecen las cosas, y todo eso me hizo creer que no era el escritor que encajara con la manera de ver la literatura por parte del jurado".

Pero la Academia Sueca ha hablado de usted, de su obra, le decimos a Mario Vargas Llosa, teniendo en cuenta precisamente esas posiciones suyas. "A¨²n no he visto esa declaraci¨®n. ?Me la puede leer?" Dice que le dan el Nobel a Mario Vargas Llosa "por su cartograf¨ªa de las estructuras del poder y sus incisivas im¨¢genes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota".

"?Dicen eso? Es magn¨ªfico. Me alegro mucho. ?Ojal¨¢ fuera verdad. En efecto, de eso va mi obra, de la resistencia del individuo ante el poder, de la lucha de los hombres por salvar su individualidad en un mundo en el que la libertad est¨¢ tan acosada. Esa nota expresa muy bien lo que yo pienso".

Y desmiente muchas cosas, muchos t¨®picos que se dicen sobre usted. ?Se quedar¨¢n sorprendidos sus cr¨ªticos, enmudecidos, quiz¨¢? "No creo que los deje m¨¢s enmudecidos que a m¨ª; para m¨ª esa nota es una sorpresa. Pero no creo que mis cr¨ªticos enmudezcan nunca, de todos modos".

?Y cu¨¢l fue su primer pensamiento, la primera reflexi¨®n sobre su historia como escritor? "F¨ªjese que pens¨¦, primero que nadie, en Carlos Barral; ¨¦l hizo que recibiera un est¨ªmulo formidable cuando me present¨¦ al premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros; hizo lo imposible porque yo saliera adelante. Y Carmen Balcells, claro; Carmen me empuj¨® literalmente a la literatura; los dos dieron por m¨ª una batalla inolvidable. Los he citado en todas partes ahora que me han dado el Nobel. Y he citado a Espa?a, porque sin ese pa¨ªs hubiera sido imposible la difusi¨®n de mi obra, y por tanto el entusiasmo que me dio para seguir escribiendo. Y algo que quiero que recoja, Carmen Balcells e Isabel de Polanco fueron en las ¨²ltimas ¨¦pocas de mi vida, cuando ya se aceler¨® la publicaci¨®n de mis obras en Espa?a y en Am¨¦rica, fundamentales en mi trayectoria editorial. Y nunca olvido eso. No olvide usted de hacerlo constar".

Vargas Llosa est¨¢ a punto de publicar El sue?o del celta, en la que se exige otra vez, como autor, una disciplina que es propia de los buenos periodistas. A ese valor, el del periodismo, alude en esta respuesta. "El periodismo me ha dado la obligaci¨®n de confirmar, de verificar, me ha ense?ado lo importante que es la perseverancia. Si no hubiera tenido esa disciplina no hubiera sido un escritor; sigo verificando, sigo corrigiendo, obsesivamente. Es un gozo para m¨ª escribir, sin duda, pero si detr¨¢s no hubiera este esfuerzo no hubiera escrito las historias que ahora forman parte de mi vida. Es una servidumbre y un gozo, un gran gozo".

Es un momento para resumir. ?Qu¨¦ ha sido su escritura, qu¨¦ ser¨¢ ahora? "Mi escritura", dice Vargas Llosa, "es mi vida, es lo que soy. Soy la literatura que he hecho. Toda, y el periodismo tambi¨¦n. Con respecto al futuro, voy a hacer todo lo posible para que la vida no cambie. Esta es una inyecci¨®n de entusiasmo; pero mi vida no va a cambiar. Seguir¨¦ teniendo iniciativas, posiciones; esa libertad que ejercito seguir¨¢ siendo mi libertad como escritor, como periodista y como ciudadano. Siempre tendr¨¦ los mismos compromisos; ahora, adem¨¢s, habr¨¢ m¨¢s obligaciones, que someter¨¦ al orden que siempre me ha dado la escritura, mi trabajo".

"La literatura", termin¨® Mario Vargas Llosa, "es mi manera de vivir, como dec¨ªa Flaubert. No tendr¨¦ otra, con sus sumas y sus restas, esa es la felicidad de mi vida. La literatura me ha dado lo mejor que tengo; los amigos, las experiencias. La entra?a de mi vocaci¨®n no es otra que la literatura, y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha pasado".