"Pienso escribir hasta el d¨ªa que me muera"

La concesi¨®n del Premio Nobel de Literatura 2010 sorprendi¨® a Mario Vargas Llosa en Manhattan, donde se encuentra este trimestre porque est¨¢ ense?ando un curso de literatura en la universidad de Princeton. La noticia le sorprendi¨® mientras le¨ªa. Llevaba ya un tiempo despierto cuando su mujer, Patricia, irrumpi¨® en el estudio con el tel¨¨fono en la mano. Por deseo expreso del escritor, quiso que la primera rueda de prensa se celebrara en el Instituto Cervantes, que se encuentra a unas manzanas de su residencia neoyorquina. M¨¢s de doscientos periodistas de todo el mundo aguardaban la llegada del escritor.

Pregunta. ?Cu¨¢l fue su primer pensamiento cuando recibi¨® la noticia?.

Respuesta. No me lo esperaba. Pens¨¦ que era no era verdad. Cre¨ª que era una broma. Hac¨ªa mucho tiempo que mi nombre no sonaba entre los finalistas. Me acord¨¦ de Alberto Moravia, a quien le llamaron para dec¨ªrselo y se lo crey¨® y era una broma. Pero el Secretario de la Academia Sueca me dijo que en 15 minutos lo har¨ªan p¨²blico, y cuando lo vi oficialmente me lo cre¨ª.

P. ?Qu¨¦ escritores le vienen a la cabeza en un momento as¨ª?

R. Borges, porque a ¨¦l nunca se lo dieron, y era quien m¨¢s lo merec¨ªa de los esquivados por la Academia Sueca. Y luego me sent¨ª acompa?ado de todos los grandes maestros que me han hecho gozar como lector. En estos momentos siento que me acompa?an lo que me han guiado, mis escritores de cabecera Los que me han ense?ado lo que s¨¦: Tolstoy, Dostoievski, G¨°ngora, Borges. Martorell, Cervantes, Flaubert, Thomas Mann. Y de manera un poco especial, me vienen los nombres de Faulkner y Sartre. Aunque despu¨¦s me distanci¨¦ mucho de ¨¦l, las ideas de Sartre sobre la literatura y el compromiso pol¨ªtico fueron para muy importantes cuando comenc¨¦ a escribir: la idea de que la literatura influ¨ªa en la historia, la idea de que escribir es una manera de comprometerse, sobre todo por la situaci¨®n de Am¨¦rica Latina en aquel tiempo.

P. Su carrera es muy extensa e incluye t¨ªtulos fundamentales, pero a¨²n, ?podr¨ªa decir con qu¨¦ libro disfrut¨® m¨¢s y con cu¨¢l lo pas¨® peor escribi¨¦ndolo?

R. El que m¨¢s me divirti¨® escribir fue Pantale¨®n y las Visitadoras, que es donde por primera vez utilic¨¦ el humor en la literatura. Yo desconfiaba del humor por culpa de Sartre. No hay una sonrisa en toda su obra. Yo creo que a m¨ª me hab¨ªa inyectado la idea equivocada de que era incompatible con la literatura. Y el que m¨¢s trabajo me ha dado es el que est¨¢ a punto de salir, El sue?o del Celta, porque es un libro en el que me he metido en territorios totalmente desconocidos para m¨ª, he tenido que estudiar y visitar pa¨ªses como el Congo o Irlanda. El protagonista es un irland¨¦s vinculado a la lucha por la independencia de Irlanda, que vivi¨® en la Amazon¨ªa y en el Congo. Otro libro que me result¨® tambi¨¦n muy dif¨ªcil escribir fue La guerra del fin del mundo. No conoc¨ªa Brasil, y tuve que descubrir aquel pa¨ªs gigantesco y su historia. Fue una aventura dif¨ªcil pero al mismo tiempo enormemente excitante.

P. ?Cu¨¢l es su m¨¦todo de trabajo?

R. Escribir mucho, corregir mucho, rehacer mucho. Trabajo de lunes a s¨¢bado en el libro que estoy escribiendo y los art¨ªculos los escribo el domingo. En realidad no dejo nunca de escribir, est¨¦ viajando o de vacaciones. Pero eso no tiene ning¨²n m¨¦rito. Lo hago porque es lo que me gusta hacer, lo necesito. La verdadera tragedia para m¨ª ser¨ªa no escribir o no leer. Eso ser¨ªa una cat¨¢strofe. Escribo con mucho placer aunque a veces me d¨¦ dolores de cabeza. Escribir no es f¨¢cil, es muy dif¨ªcil pero la compensaci¨®n es tal que el esfuerzo se justifica largamente. Pienso escribir hasta el d¨ªa que me muera. Eso es algo que nada puede cambiar, ni siquiera el Nobel.

P. Entre la literatura f¨¢cil, que llega a muchos lectores y la dif¨ªcil, ?d¨®nde ha de situarse el escritor?

R. La forma debe estar siempre al servicio de la historia que se quiere contar, pero no debe ser gratuita. Si es as¨ª, aunque sea dif¨ªcil, el libro educa a los lectores. Libros que parec¨ªan imposibles de leer cuando aparecieron acabaron por ser apreciados porque han educado a generaciones de lectores, como el Ulises de Joyce, por ejemplo. Es un libro inmensamente complicado como estructura, como lenguaje y sin embargo, pese a haber sido tan rechazado cuando sali¨® es uno de los pilares de la literatura y es un libro al que puede llegar cualquier lector que tenga un poco de experiencia. Los libros han de educar a los lectores. Si una dificultad tiene justificaci¨®n, el lector tiene incentivos para hacer el esfuerzo. Ahora, si la dificultad es gratuita, experimentar por experimentar, s¨ª produce rechazo. Faulkner, Proust, Joyce lo ¨²nico que hacen es conquistar m¨¢s lectores cada d¨ªa, tienen muchos m¨¢s que cuando viv¨ªan. Si no la literatura no habr¨ªa progresado nunca, estar¨ªamos como hace varios siglos.

P. ?Alg¨²n agradecimiento en especial en estos momentos?

R. Me siento obligado a recordar y agradecer a Espa?a, porque gracias a Espa?a soy escritor, y dentro de ello, quiero tener un recuerdo para mi primer editor, Carlos Barral. A m¨ª nunca se me pas¨® por la cabeza que mis libros pudieran tener muchos lectores, que pudieran ser traducidos a otros idiomas.

P. ?Es posible separar la pol¨ªtica de la literatura?

R. La literatura y la pol¨ªtica tienen una relaci¨°n muy dif¨ªcil, porque las dos son muy absorbentes. Duando la pol¨ªtica se apodera de la literatura, la convierte en propaganda, la banaliza, la trivializa. Al mismo tiempo pienso que la literatura seria no puede desentenderse de algo tan fundamental para la vida del ciudadano, del ser humano, como la pol¨ªtica. No estoy de acuerdo con quienes piensan que hay que apartar la pol¨ªtica de la literatura. Toda la gran literatura ha participado en el debate c¨ªvico, siempre. Es lo que han hecho todos los escritores. ?Cervantes no hizo eso, T¨®lstoi no hizo eso, Flaubert no hizo eso?

P. ?Por qu¨¦ cree que le han concecido el Premio Nobel?

R. Habr¨ªa que pregunt¨¢rselo a los miembros de la Academia Sueca. Yo quiero creer que me lo han dado por mi obra literaria. Tengo la impresi¨®n de que no me lo han dado por mi cara Desde luego me gustar¨ªa que me lo hubieran dado por mis ideas, tambi¨¦n. Pero desde luego lo que creo que ha prevalecido, me gustar¨ªa que fuera as¨ª, es la obra literaria que tengo