¡°Borges me hizo ver las posibilidades enormes de la lengua espa?ola¡±

"Soy Escorpi¨®n y nac¨ª un 11 de noviembre, como Kurt Vonnegut, Dostoievski y Brigitte Bardot. Del a?o 1928, como Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez", as¨ª se present¨® un noviembre Carlos Fuentes ante un auditorio de estudiantes y profesores de la universidad de Brown (Rhode Island). Fuentes hab¨ªa sido invitado a cerrar dos jornadas de debates sobre la relaciones entre Am¨¦rica Latina, Estados Unidos y Espa?a con la lectura de un cap¨ªtulo de la entones reci¨¦n traducida al ingl¨¦s Los a?os con Laura D¨ªaz y hab¨ªa elegido el pasaje que m¨¢s pod¨ªa llegar a un auditorio estadounidense: la visita a Detroit, en 1932, de Frida Kahlo y Diego Rivera para que el muralista decorara el Detroit Institute of Arts a petici¨®n de Henry Ford. El arte de M¨¦xico en la cuna del autom¨®vil.

Antes de la lectura, el novelista y ensayista hizo un recorrido por su biograf¨ªa personal e intelectual. Explic¨® c¨®mo le hab¨ªan nacido en Ciudad de Panam¨¢ porque su padre, diplom¨¢tico destinado entonces en la zona del canal, era un nacionalista mexicano que no pod¨ªa soportar la idea de que su hijo viera la luz bajo jurisdicci¨®n de la bandera de las barras y las estrellas. Un gui?o del destino acab¨® con la familia Fuentes Mac¨ªas en Washington, donde el ni?o vivi¨® ocho a?os y fue al colegio. Su educaci¨®n en ingl¨¦s era complementada en las vacaciones con viajes a M¨¦xico, donde le esperaban el colegio en espa?ol y dos abuelas a las que Fuentes dijo que deb¨ªa la memoria en que se funda Laura D¨ªaz.

"Los insultos que me importaban eran en espa?ol"

Con 15 a?os lleg¨® a Argentina, procedente de Chile, antes de volver con 16 a M¨¦xico. Un padre comprensivo le permiti¨® tomarse el a?o argentino como sab¨¢tico porque al hijo le repel¨ªa la educaci¨®n que ofrec¨ªa un r¨¦gimen partidario del Eje: "Fue un tiempo para el tango, las damas y Borges". "Leer a Borges me hizo ver las posibilidades enormes de la lengua espa?ola", explic¨® Fuentes en Brown. ?Borges, el m¨¢s angl¨®filo de los escritores en espa?ol? ?Convertir en ciudadano del territorio de La Mancha a un escritor en ciernes que lo mismo pod¨ªa escribir en ingl¨¦s que en espa?ol? "S¨ª. A m¨ª los insultos que me importaban eran en espa?ol. Que me llamaran son of a bitch me daba igual, pero no soportaba que me llamaran hijo de la chingada¡±.

De la imbatible rotundidad berroque?a del espa?ol a la hora de los insultos a la amalgama y mestizaje enriquecedor de la lengua ya visible desde La regi¨®n m¨¢s transparente, su primera novela, de 1958. "Las lenguas se crean y se nutren de la comunicaci¨®n y del contagio mutuo. Elimina del castellano las palabras de origen ¨¢rabe y te quedas sin alcachofa, sin almohada, sin azotea, sin alberca, sin naranjas, sin limones... sin muchas otras cosas que nos gustan", dijo entonces en una entrevista en EL PA?S. "La lengua inglesa es muy receptiva de las otras y por eso es la lengua occidental m¨¢s rica. La espa?ola, que es la segunda lengua occidental m¨¢s hablada, est¨¢ admitiendo constantemente impurezas, neologismos, anglicismos, galicismos... Yo lo fomento y lo procuro. No creo en la pureza, ni de las lenguas, ni de las costumbres, ni de nada. Vivimos en un mundo impuro y eso es digno de celebrarse".