Depeche Mode, el culto contin¨²a

Par¨ªs. Uno de esos d¨ªas de falso oto?o y verdadero invierno. Un hotel de lujo de la avenida de George V. Dave Gahan, vocalista y compositor de Depeche Mode, espera en la habitaci¨®n 132 a ser interrogado por diferentes medios. La banda brit¨¢nica acaba de anunciar el pr¨®ximo lanzamiento de un nuevo disco y su gira europea, que incluir¨¢ el BBK Live en Bilbao. El l¨ªder del grupo aparece aposentado en un sill¨®n dorado que le confiere un cierto aire mon¨¢rquico. Impecablemente vestido de negro, parece en plena forma. Fresco, de talante y voz graves. Parece totalmente redimido de una lejana querencia no domesticada al alcohol y las sustancias euforizantes, m¨¢s un c¨¢ncer que super¨® en 2009.

Entramos en faena: ?Qu¨¦ estilos podemos esperar en el nuevo disco? ¡°Creo que el disco tiene, definitivamente, una influencia muy fuerte del blues. Hemos intentado mantener la t¨¦cnica de grabaci¨®n bastante minimalista. Y con ello me refiero a que, si hay una melod¨ªa concreta o alg¨²n elemento que aglutina la fuerza de la canci¨®n, entonces se convierte en el hilo conductor: la canci¨®n se desarrolla en torno a un sonido ¨²nico. Eso no significa que sea todo up-tempo [ritmo vivaz apuntado por la rapidez, cadencia o preponderancia de un sonido] y pesado. La canci¨®n Angel, que se pudo escuchar cuando mostramos el videoclip en la rueda de prensa, y que a¨²n est¨¢ en fase de desarrollo, est¨¢ muy marcada por el blues, pero al mismo tiempo es minimalista; sin lugar a dudas, es una referencia a un cierto estilo. La guitarra marca la pauta, pero al mismo tiempo es un ¨¢lbum muy electr¨®nico, tanto desde el punto de vista de la producci¨®n como de la interpretaci¨®n. Aunque haya una parte en la que suena la guitarra, tambi¨¦n incorporamos un amplificador a la guitarra y luego manipulamos el sonido mediante sintetizadores modulares¡­ Incluso, desde el punto de vista de las letras, algunas pueden ser bastante personales en algunos casos, al menos desde mi perspectiva; pero al mismo tiempo vuelven su mirada al exterior para reflejar lo que ocurre a nuestro alrededor. En mi caso muestran c¨®mo me afecta, en cualquier momento, lo que pasa en el mundo¡±.

Para ser la primera respuesta no est¨¢ mal. El discurso de Gahan revela un perfil propenso a filosofar. En el llamado studio collage de Angel (algo as¨ª como un tema en desarrollo) se escuchan estas palabras: ¡°Confused and contented / I was flipped around with fears beyond me / I was lost I was found / I found the peace I¡¯ve been searching for¡± (¡®Confundido y satisfecho / me revolvieron los miedos ajenos / estuve perdido, fui hallado / encontr¨¦ la paz que estaba buscando).

"A veces, cerrar una puerta revela la existencia de otra puerta grande que espera abierta. Se necesita coraje"

?Se siente as¨ª? ¡°Para m¨ª, ese proceso es contradictorio. Te revuelve. Pierdes algo, pero ganas algo. Es una toma de postura. Y se puede obtener un resultado positivo de todo eso. A veces, cerrar una puerta revela la existencia de otra puerta grande que espera a ser abierta. Pero el coraje que se necesita para atravesarla es otra historia. Eso es lo que quer¨ªa decir sobre la presencia del blues en las letras y en la forma de interpretarlas. Por ejemplo, Angel es una especie de protesta, de lamento constante¡­ Es un volcado de emociones¡­ Creo que es un sonido m¨¢s maduro para la banda. Creo que en el aspecto musical y en las letras es un disco que refleja qui¨¦nes somos en la actualidad, no lo que fuimos o lo que seremos¡±.

Gahan no abandona el lenguaje simb¨®lico en toda la conversaci¨®n. As¨ª sigue: ¡°En una de las canciones que compuse para el disco canto esta frase: ¡®Tus mentiras son m¨¢s atractivas que la verdad¡¯. Resume la forma en la que no puedo gestionar mi vida. Quiz¨¢ me d¨¦ un placer en el momento, pero las consecuencias, al final del t¨²nel, son tan grandes¡­ Pues bien, la frase contin¨²a as¨ª: ¡®Lo que quiero es amor¡¯. Eso puede ser considerado una muestra de ego¨ªsmo, pero tambi¨¦n qui¨¦n soy realmente, o qui¨¦n estoy intentando ser. A menudo, cuando compongo una letra as¨ª, hasta que no la canto y la escucho a posteriori no empieza a tener sentido para m¨ª. Otra letra de esa canci¨®n dice: ¡®Tus brazos est¨¢n infectados / Ocultan la verdad¡¯. Para m¨ª, esa frase es una reflexi¨®n sobre todo lo que puede llevar consigo una adicci¨®n. Ya sean las drogas, el alcohol, el amor, el sexo o cualquier cosa. Nos infectamos con esas trampas, que acaban control¨¢ndonos. Para m¨ª, cualquier cosa que ejerza un control, a largo plazo, equivale a tener un problema. Por tanto, para m¨ª, ser capaz de transformar en m¨²sica esas palabras y despu¨¦s verlas interpretadas me permite aprender mucho sobre m¨ª mismo. Es algo m¨¢gico que ocurre con la m¨²sica. Te permite identificarte con las contradicciones. Tambi¨¦n hay otras canciones en el ¨¢lbum; por ejemplo, una balada que tiene un estilo muy blues / gospel. Creo que es una de las mejores que ha escrito Martin [Gore, compositor principal de Depeche Mode desde sus inicios] en su vida. Cantarla supuso para m¨ª una especie de exorcismo. Supongo que me hizo sentir lo mismo que siente un fan cuando escucha por primera vez una canci¨®n. Yo he aprendido mucho de Martin. Escribe con mucha honestidad. Eso es lo m¨¢s importante, la mejor composici¨®n es la que describe una situaci¨®n. Puede tener un componente ficticio, pero en cada canci¨®n de Johnny Cash siempre he sentido que est¨¢ hablando de su propia vida. No se trata de un enga?o¡±.

?Y qu¨¦ referencias o experiencias le han influido en particular a la hora de componer sus ¨²ltimas canciones? ¡°Muchas cosas. Recibo una influencia constante de mis amigos, de mi familia, del cine¡­, de una frase sencilla que escuche o una canci¨®n. Una de las personas que m¨¢s me han inspirado en a?os recientes es Mark Lanegan [compositor y m¨²sico de Soulsavers, con el que Gahan ha colaborado y Depeche Mode ha compartido escenarios]. Me gusta la constancia, la tranquilidad de su voz¡±. En a?os recientes, su colaboraci¨®n con Soulsavers y la de Martin Gore con Vince Clarke denotan una b¨²squeda continua de experimentaci¨®n. Al mismo tiempo, recuerdan a sus seguidores lo que Depeche Mode supuso para el auge de un g¨¦nero subg¨¦nero, el synth pop, que transform¨® la escena musical y permiti¨® una comuni¨®n con audiencias no necesariamente predispuestas a la m¨²sica electr¨®nica. ?ltimamente, la palabra parece haber sido relegada en la electr¨®nica¡­ Gahan lo tiene claro: ¡°Desafortunadamente, una de las cosas que ha tra¨ªdo consigo el desarrollo posterior de la m¨²sica electr¨®nica han sido los m¨²sicos perezosos. Usan la tecnolog¨ªa de un modo abusivo. Soy consciente de que se podr¨ªa decir lo mismo de las guitarras o la bater¨ªa en la m¨²sica tradicional¡­ Hay m¨²sica y m¨²sica mala. El caso es que hay m¨²sica electr¨®nica p¨¦sima, producida exclusivamente para generar una gratificaci¨®n instant¨¢nea. Muy a menudo, y volviendo al disco que hemos hecho, a menudo el camino m¨¢s f¨¢cil no es el mejor. Te tienes que ganar el respeto. Uno puede escuchar nuestros discos y sentir el cari?o que hemos puesto, el crecimiento y maduraci¨®n que hay en ese itinerario¡±.

En la recta final de la entrevista entramos en parcelas ya m¨¢s mundanas y comprometidas. Parte del universo que ha alimentado este nuevo disco de Depeche Mode, seg¨²n sus propias declaraciones, es la situaci¨®n pol¨ªtica. Gahan ha mostrado su apoyo a Obama, a las Pussy Riot¡­, y el segundo pa¨ªs de su gira europea ser¨¢ Grecia, cuyos ciudadanos ¨Ccomo en Espa?a¨C soportan una crisis aguda. ?C¨®mo influye esa toma de postura en la comunicaci¨®n con su p¨²blico? ¡°Yo creo que la m¨²sica nos une, mientras que la pol¨ªtica y la religi¨®n nos separan. As¨ª lo siento cuando act¨²o. Dicho eso, me voy haciendo mayor y veo que mis hijos crecen en un mundo que sigue optando por las separaciones¡±.

Y el m¨²sico adopta un tono prof¨¦tico: ¡°Estamos llegando a un punto en el que ha de producirse un cambio. No creo que vaya a ser f¨¢cil. Llevar¨¢ tiempo y requerir¨¢ un esfuerzo por parte de todos, como dice Obama. A los norteamericanos no les gusta escuchar eso, porque piensan que si trabajan duro, tendr¨¢n una recompensa al final. Pero eso ?ya no funciona! Est¨¢n cambiando muchas cosas en el mundo. Yo soy muy afortunado, y a veces me averg¨¹enzo de ello. Tengo muchos amigos en mi pa¨ªs y en Nueva York que las est¨¢n pasando canutas. Al final, para ayudarte a ti mismo, tienes que ayudar a los dem¨¢s¡±.

Y termina Dave Gahan, un cantante con alma de escritor atormentado, sin desviarse un ¨¢pice de su tono y actitud: ¡°Pero hay que tener cuidado con los extremos. Para m¨ª, la m¨²sica es la profesora m¨¢s importante que he tenido en mi vida, y me levant¨® cuando necesitaba ser aupado. Pero tambi¨¦n me pasa con las pel¨ªculas y las bandas sonoras. Te pueden cambiar la vida. Aun siendo una experiencia negativa, hacen que te esfuerces m¨¢s por lograr tus objetivos¡±.?