Un trovador anarquista en vi?etas

Escond¨ªa el genio callado tras su bigote, su guitarra, su pipa y sus gatos, siempre, a poder ser, alejado de los focos, entre sombras de bambalina, dej¨¢ndose llevar mar adentro, como mecido por un ritmo con sabor a espuma y sal, el de las olas recurrentes de la playa de S¨¨te, donde naci¨® en 1921 y donde pidi¨® ser enterrado (Supplique pour ¨ºtre enterr¨¦ ¨¤ la plage de S¨¨te), para ¨¦l siempre pareci¨® f¨¢cil lo que para tantos es imposible ¡ªderrochar sabidur¨ªa casi sin querer, en vez de aspirar a hacerlo y no poder¡ª, rumiando la evidencia cruel de tener que ser m¨²sico al no poder ser novelista ni cineasta, se llam¨® Georges Brassens, enamor¨® a una generaci¨®n y sostuvo, junto a gente como Ferr¨¦, Moustaki, Gainsbourg, Brel y Juliette Gr¨¦co los pilares de la chanson en su vertiente m¨ªtica: la de los cantantes inmortales, irrepetibles, maravillosas flores de ruina.

Frente a la interminable ristra de lo dicho y escrito/gama pompa y circunstancia acerca de Brassens y su fauna, a menudo por firmantes que no lo conocieron o lo hicieron muy de lejos, el ilustrador y escritor franc¨¦s Joann Sfar (Niza, 1971) quiso desmitificar al autor de himnos al amor y a la acracia tales como La mauvaise r¨¦putation, Les copains d¡¯ abord o Pen¨¦lope. Lo hizo a lo grande: comisariando la gigantesca exposici¨®n que la Ciudad de la M¨²sica de Par¨ªs dedic¨® el a?o pasado a Brassens. Sfar mont¨® la muestra y dise?¨® el cat¨¢logo: un extraordinario tebeo de 120 p¨¢ginas que, bajo el t¨ªtulo Brassens. La libertad, llega ahora a las librer¨ªas en su versi¨®n espa?ola (Fulgencio Pimentel Editor).

Afable y aparentemente t¨ªmido pese a ser una estrella del c¨®mic franc¨¦s y europeo (solo de su obra El gato del rabino vendi¨® 800.000 ¨¢lbumes y hace tiempo super¨® de forma global el mill¨®n de tebeos, adem¨¢s de haber ganado dos premios C¨¦sar del cine franc¨¦s, uno de ellos por su pel¨ªcula Gainsbourg. Vida heroica), Joann Sfar recibe en el piso de arriba del Caf¨¦ de Flore, eterno reducto chic en Saint-Germain-des-Pr¨¦s. En las mismas mesas donde Sartre y Simone de Beauvoir sol¨ªan escribir cada ma?ana, Sfar despliega sus rotuladores, l¨¢pices, plumillas y cuadernos y explica la g¨¦nesis de su aventura con Brassens: ¡°De estudiante, mi padre fue pianista en bares, caf¨¦s, restaurantes y burdeles de Argel, y su cantante favorito era Brassens; de hecho, le conoci¨® en persona, y eso, de alguna forma, se qued¨® en la leyenda familiar¡±.

Cuando termin¨® la pel¨ªcula sobre Gainsbourg, los responsables de la Ciudad de la M¨²sica de Par¨ªs le propusieron hacerse cargo de la exposici¨®n sobre la vida de Brassens. Lo que acab¨® por decidir a Sfar fue la cantidad ¡ªy la calidad¡ª de los documentos sobre la vida privada del cantante a los que tuvo acceso. ¡°En su mayor¨ªa eran documentos in¨¦ditos, que nadie hab¨ªa visto. Al contrario de lo que ocurre con cantantes franceses como Yves Montand, Gainsbourg, Moustaki e incluso Claude Fran?ois, Brassens no hab¨ªa sido objeto de una abundante literatura, de hecho no hab¨ªa pr¨¢cticamente nada¡­ pero porque nadie se hab¨ªa interesado por ello. Ocurri¨® que sus descendientes me abrieron todos los archivos; ah¨ª estaba la vida entera de Brassens, metida en maletas, sin abrir, sin clasificar¡±.

"De Gainsbourg, Montand o Moustaki hay mucha literatura; de Brassens, no"

Fue Clementine D¨¦roudille, nieta del fot¨®grafo Robert Doisneau, amigo personal del cantante, una de las personas que m¨¢s colabor¨® con Joann Sfar en la b¨²squeda de pistas sobre la vida del trovador de S¨¨te. Fue ella quien le abri¨® una enorme maleta en la que Sfar encontr¨® tesoros impensables: por ejemplo, hasta 40 textos de canciones in¨¦ditas, cuadernillos con textos autobiogr¨¢ficos donde Brassens contaba su vida, una especie de diccionario donde comentaba todos los aspectos de la vida que se le pasaban por la cabeza, pel¨ªculas dom¨¦sticas¡­

Joann Sfar erigi¨® su personal edificio brassensiano a su manera y de forma an¨¢rquica. ¡°Decid¨ª hacerlo sin un orden cronol¨®gico, de forma que la gente pudiera recorrer su vida con total libertad, sin ataduras¡­ mi principal intenci¨®n al hacer su retrato era demostrar que era a la vez un provocador nato y un tipo entra?able, alguien que pod¨ªa meterse con la religi¨®n y con la pol¨ªtica sin ser malo¡­ demostrar que la gente que cree que todos los anarquistas ponen bombas, se equivoca, que no todos los revolucionarios son temibles. ?l era anarquista, pero no pon¨ªa bombas. Su pensamiento libertario no era peligroso para nadie¡±.

A Sfar le impresion¨® c¨®mo el cantautor hablaba de la pobreza y de la muerte

Sfar est¨¢ convencido de que, junto al evidente car¨¢cter de carga de profundidad que subyace bajo muchos textos de Brassens, su vocaci¨®n de Pepito Grillo justiciero contra el poderoso y su innegociable aspiraci¨®n a un mundo mejor, su personalidad estaba entreverada por una mezcla de melancol¨ªa y car¨¢cter infantil, casi por ciertos retazos de ingenuidad en pantal¨®n corto, por una ausencia de esos filtros que suelen actuar para, en alg¨²n momento concreto de la vida, transformar a los deliciosos aunque temibles locos bajitos en gente seria y respetable, y aburrida.

El autor de Le gorille no tuvo una adolescencia f¨¢cil (lleg¨® a ser detenido por peque?os robos en S¨¨te), tampoco, aunque pareciera lo contrario, una madurez f¨¢cil (fue pobre de solemnidad hasta que vio que sus canciones pod¨ªan ser m¨¢quinas de hacer dinero). Y as¨ª lo pinta Sfar en esta biograf¨ªa en vi?etas. ¡°Una de las cosas que m¨¢s me llam¨® la atenci¨®n de esos cuadernos autobiogr¨¢ficos fue c¨®mo hablaba Brassens de la pobreza; cuando hablaba de aquel piso en el callej¨®n Florimont con gatos, p¨¢jaros y patos¡­ la forma en que incluso en medio de la pobreza, cuando apenas ten¨ªa un lim¨®n para comer, rechazaba trabajos que no le gustaban¡­ porque Brassens decidi¨® muy tarde ser cantante, ¨¦l lo que quer¨ªa ser era novelista, poeta o guionista de cine¡±.

En opini¨®n del ilustrador, escritor, cineasta y editor (coordina una l¨ªneas de c¨®mics en la prestigiosa editorial Gallimard) Joann Sfar, Georges Brassens es material perfecto para hablar de eso tan indefinible de lo franc¨¦s: ¡°Yo soy muy cr¨ªtico con mi pa¨ªs, pero lo quiero mucho; y con mis tebeos y mis libros trato de ofrecer a los m¨¢s j¨®venes buenas razones para amar este pa¨ªs. Pues Brassens me parece una gran raz¨®n para amar Francia, alguien que encarna perfectamente las contradicciones francesas¡±. Sin embargo, el padre de Petit Vampire est¨¢ convencido de que la cultura francesa atraviesa un mal momento, porque, sostiene, ¡°est¨¢ perdiendo sus se?as de identidad por culpa de quienes solo defienden la cultura francesa, en franc¨¦s y para los franceses, en lugar de ponerla al servicio de una pol¨ªtica cultural europea fuerte¡±.

Brassens. La libertad incluye textos de Patricia Godes, Juan de Pablos, Dildo de Congost y Vicente Fabuel. Este rescata en el suyo las palabras de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez sobre la ¨²nica noche de su vida que vio en directo a Brassens, en el Olympia de Par¨ªs: ¡°Era un oso tierno, con los ojos m¨¢s tristes que he visto nunca y un instinto po¨¦tico que no se deten¨ªa ante nada. Era imposible saber si llor¨¢bamos por la belleza de sus canciones o por la compasi¨®n que nos suscitaba la soledad de aquel hombre hecho para otros mundos y otro tiempo¡±.