Coca¨ªna y Gioconda

Imaginemos a la polic¨ªa y la pol¨ªtica como organizaciones mafiosas: estamos en el mundo de El pu?al, de Jorge Fern¨¢ndez D¨ªaz (Buenos Aires, 1960). ¡°Tengo muchos nombres, pero en el trabajo me conocen como Remil¡±, se identifica el narrador. ¡°Hijo de remil putas¡± lo llamaba el sargento que le salv¨® la vida en las Malvinas, donde Remil acab¨® con un tiro en la barriga y fue un h¨¦roe. Si porque es negro no lo miran bien los porteros de discoteca, lo dejan pasar en cuanto lo miran dos veces. Puede ser peor que los malos. Del hospital psiqui¨¢trico militar salt¨® a los servicios especiales del Estado, a un s¨®tano tan secreto que ni siquiera existe.

Y entonces la organizaci¨®n necesita fondos y el h¨¦roe se ve protegiendo a algo parecido a la Gioconda: una abogada espa?ola, impresionante presencia acorazada, vicaria de un holding exportador. El g¨¦nero que mejor describe la pol¨ªtica argentina es la novela negra, dice Jorge Fern¨¢ndez D¨ªaz, que, periodista principal, sabe de las dos cosas y ha fabulado una agil¨ªsima trama de juristas prestigiosos, altos funcionarios, senadoras, delincuentes idolatrados por sus votantes, coca¨ªna diluida en vino argentino para Europa, narcopol¨ªtica y cocacapitalismo. Polic¨ªa y pol¨ªtica tienen que financiarse para mantenerse, explica did¨¢cticamente el periodista. Cuando se goza de poder e inmunidad, por la patria se hace lo que sea: ¡°No se puede cambiar el mundo sin ensuciarse las manos¡±.

Novela pol¨ªtica y novela negra, El pu?al bascula sobre un motivo popular literario-cinematogr¨¢fico: el ¨¦nfasis sexual en la relaci¨®n entre el guardaespaldas y la autoridad a la que debe proteger, amante adem¨¢s del jefe supremo. Y de pronto roban la Gioconda. La mezcla de deber y deseo explota, desata los acontecimientos. ¡°El amor es una droga psicosom¨¢tica¡±, dice uno de los personajes, y la historia se dispara en un movimiento de ascenso y ca¨ªda y vuelo de resurrecci¨®n hacia el desenlace en Espa?a. Le retiran la pistola al h¨¦roe, lo dejan sin patria ni patr¨®n, proscrito, seducido y abandonado, acosado, tiroteado, herido en un suburbio de momias y zombis, disparando un Kalashnikov en nocturna batalla campal contra el ej¨¦rcito del demonio.

El pu?al cumple con rotundidad la norma b¨¢sica de la novela negra: el investigador no analiza un crimen ya producido, sino que con sus movimientos desencadena una avalancha de acciones criminales. Remil va contando lo que sucede en acuciante presente, entre la iron¨ªa o el desapego y la incredulidad hacia sus propios sentimientos, y el p¨²blico lector quisiera adelantarse, ver ya lo que pasa. Los actores del drama son perfectos, desde los podridos rateros suburbiales a los corruptos pr¨®ceres patrios y al patr¨®n paternal de Remil, el magn¨ªfico coronel C¨¢lgaris, anciano aficionado al whisky, la pipa, el arte, el jazz y la navegaci¨®n a vela, reencarnaci¨®n quiz¨¢ de aquel doctor Caligari que asesinaba manejando a un son¨¢mbulo.

El pu?al. Jorge Fern¨¢ndez D¨ªaz. Destino. Barcelona, 2015. 446 p¨¢ginas, 19,00 euros.