Sonny Mehta: ¡°La edici¨®n no es ciencia, sino cuesti¨®n de gusto¡±

No lo tuvo f¨¢cil. Sonny Mehta aterriz¨® en Nueva York en 1987 para hacerse cargo de Knopf. El sello, que entonces contaba en su cat¨¢logo con 18 premios Nobel, hab¨ªa sido fundado en 1915 por el osado Alfred Knopf, que desafi¨® la regla no escrita de la ¨¦poca que indicaba que la edici¨®n era un negocio de gentleman en el que las mujeres y los jud¨ªos estaban mayormente excluidos. Al fundador le sucedi¨® Robert Gottlieb, popular y exc¨¦ntrico a partes iguales, y fue ¨¦l quien recomend¨® a Mehta para el puesto, cuando pas¨® a dirigir la revista The New Yorker. Desde entonces a la lista de premiados por la Academia sueca se han sumado siete nombres como los de Alice Munro, Toni Morrison, Naipaul, o Imre Kert¨¦sz.

Hijo de un diplom¨¢tico indio, Sonny hab¨ªa encontrado refugio de tanto trasiego de viajes e internados en los libros. Se educ¨® en Cambridge y forj¨® su reputaci¨®n al frente de dos sellos de libros de bolsillo (Paladin y Picador) en el Reino Unido, donde public¨® nuevas voces de la contracultura estadounidense en los agitados sesenta. Su salto a la casa Knopf pill¨® a m¨¢s de uno por sorpresa, y los rumores sobre su cese fueron una constante los primeros a?os. Mehta siempre mantuvo un piso en Londres, ciudad en la que a¨²n pasa unos meses al a?o. Pero su f¨®rmula ¡ªmezclar t¨ªtulos comerciales con literarios, prestar especial atenci¨®n al marketing, ciudar al m¨¢ximo el aspecto de los libros¡ª se impuso, y este veterano pope de la edici¨®n ha sobrevivido a fusiones y tsunamis de todo tipo en el negocio. En 2015 Knopf ha cumplido 100 a?os y Mehta 28 como su director.

Hijo de un diplom¨¢tico indio,? encontr¨® refugio de tanto trasiego de viajes e internados en los libros

"Leslie, ?tienes una copia del libro para poder ense?ar lo que hemos hecho en el ¨²ltimo siglo?", Sonny Mehta ha descolgado el tel¨¦fono, y termina la conversaci¨®n con un exabrupto. Puede que sea por su distinguidamente titubeante acento brit¨¢nico, pero suena encantador. Su oficina ocupa un vistoso esquinazo en pleno Midtown. Bajo los ventanales hay estanter¨ªas de madera repletas de libros; sobre su mesa, junto al ordenador, papeles adem¨¢s de una bandeja con una notable selecci¨®n de licores, y bajo el escritorio un cenicero que este irredento (y cort¨¦s) fumador sacar¨¢. La discreci¨®n, aversi¨®n a ocupar el primer plano y elegancia del editor jefe de Knopf son legendarios. Tambi¨¦n es conocida su resistencia a conceder entrevistas.

P. ?Cu¨¢l fue su primer ¨¦xito de ventas en Knopf?

R. No s¨¦ si fue el primero pero publiqu¨¦, El amor en los tiempos de c¨®lera, y fue la primera vez que Garc¨ªa M¨¢rquez entraba en la lista de libros m¨¢s vendidos en EE. UU. Lo recuerdo porque viaj¨¦ a La Habana al festival de cine; acababa de llegar a Nueva York, y fui a conocer a Gabo para hablar sobre los planes de publicaci¨®n.

P. ?Y este a?o?

R. Ha sido un buen a?o, con Judy Blume, Ann Tyler, Patti Smith. Ha habido mucha poes¨ªa, ficci¨®n y un sustancial n¨²mero de libros de ciencia. Publicamos a Toni Morrison y una nueva colecci¨®n de cuentos de Sandra Cisneros, una autora importante aqu¨ª. Bueno, la t¨ªpica mezcla de literatura comercial, ficci¨®n, que es lo que siempre ha sido nuestra marca.

El marketing es una parte muy importante de las responsabilidades de un editor Sonny Mehta

P. Siempre ha defendido que hab¨ªa que ayudar a los lectores a llegar a los libros a trav¨¦s del marketing, y que hab¨ªa que tener libros comerciales. ?Qu¨¦ ha cambiado?

R. Creo que esas dos cosas siguen siendo importantes. El marketing es una parte esencial de las responsabilidades de un editor, y es una obligaci¨®n para con los escritores cuya obra publicamos. Tenemos que hacer todo lo que podamos para llamar la atenci¨®n de lectores potenciales. La manera en que hacemos esto ha cambiado, y tambi¨¦n la manera en que la gente encuentra libros y los compra. Adem¨¢s, hay un formato alternativo a la tapa dura y al libro de bolsillo que es el libro electr¨®nico.

P. Cuando lleg¨® el e-book se anunciaba la muerte del papel.

R. Yo nunca lo cre¨ª. El libro electr¨®nico es un modo alternativo de lectura, adicional. Pero es interesante que una parte sustancial de lectores y compradores habituales prefieren los formatos tradicionales, ya sea bolsillo o tapa dura. Los editores est¨¢n respondiendo a esto a?adiendo valor a los libros, mejorando aspectos del producto que estaban siendo ignorados. Se hab¨ªa perdido calidad en el papel que se usaba, ahora ocurre lo contrario. Hay una resistencia a favor de los formatos tradicionales. Se est¨¢ invirtiendo m¨¢s tiempo en pensar en el dise?o, en portadas; se cuidan mucho m¨¢s estos aspectos del libro.

P. ?Tambi¨¦n se ha perdido el miedo a publicar novelas francamente largas?

R. Siempre las ha habido. Norman Mailer hace 35 a?os escribi¨® un libro de ficci¨®n situado en el Antiguo Egipto. ?Era largo? S¨ª, muy largo.

P. ?Trabaja mucho con los autores o es algo que evita?

R. Trabajo con algunos como Michael Ondaatje, James Ellroy o Don Winslow, pero no con tantos como sol¨ªa. Soy un lector compulsivo. No s¨¦ que har¨ªa si no estuviera leyendo. Es un h¨¢bito terrible.

P. ?Ha cambiado su gusto?

R. Hay cosas que leo y le¨ªdo siempre para relajarme, como thrillers y novela policiaca. Sobre todo me gusta la ficci¨®n. Compro muchos libros, voy a las librer¨ªas, hojeo.?

P. Su carrera despeg¨® con el libro de bolsillo.

R. Bueno, empec¨¦ trabajando en una peque?a editorial que no hac¨ªa bolsillo. Estuve un a?o y medio. Tuve un maravilloso mentor, como lo llaman ahora; lo poco que s¨¦, lo aprend¨ª de ¨¦l. Luego arranc¨® un sello de bolsillo y me preguntaron si quer¨ªa unirme. Mi generaci¨®n creci¨® con este formato, yo no sab¨ªa qui¨¦n le¨ªa los caros libros de tapa dura. Estaba muy contento. Publiqu¨¦ a muchos autores americanos, porque los otros editores pensaban que no hab¨ªa p¨²blico para esos t¨ªtulos. Era mediados de los sesenta, la guerra de Vietnam, la contracultura...?

P. ?Qu¨¦ le atrajo de la literatura estadounidense?

R. Para m¨ª fue la apertura de un mundo. Me cost¨® muchos m¨¢s a?os disfrutar de Jane Austen, su mundo de modales era tan distinto del m¨ªo, yo era indio y no lo suficientemente listo... Luego pas¨¦ una temporada en la que le¨ªa sus novelas cada a?o, curiosamente, en Navidad. Ya no.

Soy un lector compulsivo. No s¨¦ que har¨ªa si no estuviera leyendo. Es un h¨¢bito terrible. Sonny Mehta

P. Desde el principio defendi¨® la mezcla de t¨ªtulos literarios con comerciales.

R. S¨ª, eso parece. Ha sido una de mis debilidades. Me encanta leer de todo y me encanta editar. Aqu¨ª Alfred Knopf publicaba traducciones, premios Nobel y luego a Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Creo que es lo que hacen la mayor¨ªa de editores. Ahora, en grandes conglomerados.

P. Usted estuvo en primera l¨ªnea en varias fusiones.

R. Bueno, siempre me mantuve en el asiento de atr¨¢s.

P. Parece que las traducciones han tenido un gran impacto en el mercado estadounidense en los ¨²ltimos a?os.

R. Ahora hay m¨¢s curiosidad con la escritura y con lo que pasa fuera de EE. UU., en general. Pero es algo minoritario, un nicho. Aunque quiz¨¢ esto sea una generalizaci¨®n boba, porque ?qui¨¦n iba a pensar que una novela de misterio sueca iba a tener tanto ¨¦xito como lo tuvo Stieg Larsson, cuando aqu¨ª hay una tradici¨®n tan brillante en este g¨¦nero con Ellroy, Michael Connelly o John Grisham?

P. Habla de nicho. ?El libro se est¨¢ convirtiendo en uno?

R. Han pasado varias cosas, los peri¨®dicos dedican menos p¨¢ginas a los libros. Pero hay otros medios para llegar a los lectores: agregadores y redes sociales. Hay que ver c¨®mo dices a los lectores que los libros est¨¢n ah¨ª. Soy bastante optimista.

P. ?Hay alguna caracter¨ªstica particular del mundo de la edici¨®n en Nueva York?

R. No lo s¨¦. Es m¨¢s grande supongo, y est¨¢ centrado en un solo escenario. Aunque ahora han surgido peque?os sellos, otro gran cambio. Mientras los grupos se han hecho m¨¢s y m¨¢s grandes, estos editores peque?os est¨¢n dispuestos a asumir riesgos. Es interesante lo que ha pasado con Knausgard y Ferrante, publicados aqu¨ª por editoriales independientes. Es maravilloso que hayan encontrado una manera de editar estos libros que adem¨¢s est¨¢n tan bien hechos, son bonitos. Es un s¨ªntoma de la salud intr¨ªnseca de nuestro negocio. ?No cree?

P. ?A¨²n le sorprende el ¨¦xito de t¨ªtulos libros que han publicado otros?

R. S¨ª, absolutamente. Es alucinante lo poco que sabemos sobre lo que va a vender y lo que no. Esto no es ciencia, es cuesti¨®n de gusto.

Por cada libro que funciona hay otro que no funciona, eso siempre ha pasado. Sonny Mehta

P. ?Es est¨²pido tener un lector ideal en mente cuando se edita? ?Sirven de algo los estudios de mercado?

R. Yo espero que mis editores que hablen de libros que les apasionan. La compra de un libro es solo el principio de un largo proceso y tienes que creer realmente en ello, el compromiso es largo, y tiene que haber algo que mantenga tu entusiasmo. A alguna gente los estudios de mercado les funcionan, pero en Knopf no trabajamos as¨ª. Nuestro ¨¦xito, o fracaso, depende de los editores.

P. ?Complica el impacto que puede tener un libro la velocidad a la que van ahora las cosas?

R. Parece que ahora el ciclo de vida de un libro es m¨¢s corto. Pero a veces pensamos que estas cosas son nuevas, y lo cierto es que siempre han formado parte del negocio. Igualmente, siempre ha habido libros que te han entusiasmado para los que no encuentras un p¨²blico. Por cada libro que funciona hay otro que no funciona, eso ha pasado siempre. Todo lo que puedes hacer es fiarte de tu criterio.

Mientras charlaba Mehta se ha fumado un par de cigarrillos y, educadamente, ha atendido una subasta en la pantalla de su ordenador. ?A¨²n le divierten las pujas por nuevos t¨ªtulos? "Algunas veces. Especialmente si consigues algo que los dem¨¢s est¨¢n locos por tener. Eso es agradable".