¡°Amo la noche, escribo lo que se me viene a la cabeza¡±

Escuchar al escritor autodidacta y exsindicalista peruano Leoncio Bueno es estar frente al siglo XX hirviendo. Nacido en una hacienda de la costa norte en 1920, empez¨® a leer a los nueve a?os por influencia de anarquistas que creaban sindicatos con peones agr¨ªcolas y por su abuela que compraba revistas de Lima. Desde 2009, cuando por primera vez la Casa de la Literatura entreg¨® su premio anual al narrador Mario Vargas Llosa, Bueno es el primer escritor galardonado que no ha tenido formaci¨®n acad¨¦mica. La instituci¨®n estatal ha destacado que expresa la voz de los despose¨ªdos en Per¨², entre otros aspectos.

¡°Elegimos la literatura que polemiza, que discrepa e invade, que averg¨¹enza al poder, que reta, que es disenso y reflexi¨®n cr¨ªtica y logra construir nuevos lugares para pensar y sentir cabalmente la diversidad y la complejidad del pa¨ªs¡±, dijo la directora de la entidad, Milagros Saldarriaga, al entregar el premio el viernes en Lima.?

Bueno fue trabajador de hacienda desde ni?o, intent¨® quedarse en el Ej¨¦rcito tras el servicio militar, despu¨¦s fue obrero de f¨¢brica textil al migrar a Lima. Como poeta encabez¨® un acto de protesta contra la dictadura del presidente Manuel Odr¨ªa (1948-1956), y estuvo preso un par de veces.

Joaqu¨ªn Gonzalez, un mexicano nacido en EE UU, me inspir¨® para escribir el Wayno de Comas

¡°Cuando luch¨¢bamos por hacer sindicato en las haciendas ca?eras, dos anarcosindicalistas que hab¨ªan venido de las salitreras de Chile eran nuestros maestros: Saucedo y Aparcana, tra¨ªan libros a vender a plazos a los obreros y la docencia que hac¨ªan la considero superior a la de las universidades: era libertaria, imaginativa, creativa, revolucionaria. Nos dec¨ªan que el dirigente sindical tiene que ser un intelectual, un luchador y un poeta, porque de lo contrario tendr¨ªamos que recurrir a los intelectuales normales¡±, explica en un hotel del centro hist¨®rico de Lima.

¡°Le¨ªamos Las vidas paralelas de Plutarco cuando yo ten¨ªa 10 a?os, La historia mundial del proletariado, 20.000 a?os de explotaci¨®n capitalista, nos hablaban de c¨®mo cae el imperio romano, el nacimiento del feudalismo y el surgimiento del capital en Venecia y en Flandes, cuando lleg¨® la idea de producir mercanc¨ªas en masa¡±. Bueno, en su etapa adolescente, quer¨ªa tambi¨¦n arengar bien, y la recomendaci¨®n que le dieron fue no solo leer, sino leer poes¨ªa.

Bueno, al volverse obrero textil y militante del Partido Comunista, fue delegado, en 1943, de la Federaci¨®n Textil y de la Uni¨®n de Trabajadores de Lima. ¡°En ese tiempo hab¨ªa cierto cari?o o apego a los izquierdistas que ven¨ªan de la descendencia bolchevique y hab¨ªan construido la Uni¨®n Sovi¨¦tica, porque que estaban combatiendo para liberar a Europa y al mundo de la tiran¨ªa de Adolfo Hitler. Entonces, los intelectuales, los m¨¢s inteligentes, ten¨ªan un acercamiento a la clase obrera, en especial a los dirigentes. ?ramos interesantes para los intelectuales¡±, recuerda, y menciona al escritor C¨¦sar Mir¨®, que lo contact¨® con la primera revista donde public¨® sus textos, y a los poetas Jorge Eduardo Eielson y Emilio Adolfo Westphalen. Debido a su actividad como joven sindicalista, cre¨ªa que alg¨²n d¨ªa iba a caer preso. ¡°Me dec¨ªa que esa ¨¦poca la iba a aprovechar para leer y escribir con facilidad. En 1956 sal¨ª de la c¨¢rcel, pero durante cuatro a?os me reencontr¨¦ con la poes¨ªa por la soledad, la supuesta prisi¨®n: porque a una persona que tiene sue?os, que vive del mundo interior y que extrapola al mundo sus historias y su canto, le hace mucho bien la soledad, y mucho mejor el sufrimiento¡±, cuenta.

Al salir de prisi¨®n no pudo recuperar su trabajo y con la indemnizaci¨®n que sus compa?eros lucharon para conseguirle, abri¨® un taller de mec¨¢nica que se convirti¨® en un centro cultural de los poetas de Lima. Una d¨¦cada despu¨¦s, en 1968, el poeta y mec¨¢nico descubre a autores estadounidenses, gracias a su amigo Esteban Kramer, quien le env¨ªa materiales por correo con las traducciones.

Rutina de jubilado

¡°Fue una bendici¨®n porque, aparte de ser un hombre sabio [Kramer], me ha escrito 3.664 cartas, me mandaba los mejores libros, y folletos impresos a mime¨®grafo de los poetas contestatarios occidentales y los del este¡±, a?ade, acompa?ado del hijo de Kramer, quien estuvo en Lima para acompa?arlo en la ceremonia del premio.

¡°Con lo que me mandaba mi amigo, yo iba renovando mi manera de escribir. Joaqu¨ªn Gonzalez, un mexicano nacido en EE UU, me inspir¨® para escribir el Wayno de Comas¡±, comenta, uno de sus poemas m¨¢s conocidos.

Bueno vive en una casa con un amplio jard¨ªn en Tablada de Lur¨ªn, en el sur de Lima, y tiene una ocupada rutina como jubilado. ¡°Amo la noche. De d¨ªa me dedico a regar, hacer trabajos manuales, limpiar mis ventanas, mis fierros, tengo mi pico, mi lampa y las herramientas de mi taller. De noche escucho m¨²sica cl¨¢sica y escribo en mis cuadernos todo lo que se me viene a la cabeza y lo que dicen de interesante los artistas, como Al Pacino sobre la ambici¨®n capitalista y de la pareja en Caracortada: ¡®Si tienes el dinero, tienes el poder, y si tienes el poder tienes a la mujer, eres due?o del mundo".?

El escritor afirma que ha escrito siempre por su inconformidad con el mundo, y esta lo acompa?a. ¡°Tenemos [en Per¨²] al 70% de trabajadores a quienes solo les alcanza para la comida y que son informales, contra eso yo me levanto, los que tenemos la palabra tenemos que usarla, solo venceremos a nuestros enemigos, que nos intentan embrutecer, con la inteligencia y el conocimiento de la historia¡±. Los libros m¨¢s recientes que recopilan su obra son Memorias de mi desnudez (Editorial Nido de Cuervos, 2014) eImprontus tr¨¦mulos-obra completa (edici¨®n artesanal cartonera, 2016).