El 11-M como met¨¢fora del mal

El 11 de marzo de 2004 se produjo en Madrid el peor atentado de la historia de Espa?a. 192 muertos. El eco de aquel escalofr¨ªo dura como la memoria del mal. Sigue el horror de la sociedad entera. El mal en su impureza tr¨¢gica. De ese mal se ha escrito much¨ªsimo, y estas son dos visiones ins¨®litas. Ahora lo abordan dos j¨®venes narradores, ambos periodistas, Nuria Labari (santanderina, de 37 a?os) y Manuel Jabois (pontevedr¨¦s, de 36). Aqu¨ª explican c¨®mo se pasan de aquel escalofr¨ªo a la escritura. Nuria ha escrito una novela, Jabois, un reportaje. Para ella, se trataba de contar ¡°el lugar del horror en todos nosotros¡±, a trav¨¦s de la historia de una familia cuya madre est¨¢ contando en un peri¨®dico ese desastre. A Jabois, el relato del muchacho que colabor¨® con el hombre que procur¨® la dinamita que sirvi¨® para la matanza. Ese relato le dej¨® ¡°tan mal cuerpo¡± que decidi¨® sacarlo adelante, ¡°tampoco con la intenci¨®n de que se le condenara al fuego eterno: hizo aquello con 15 a?os, cumpli¨® su condena¡±.

Pregunta. ?C¨®mo se debe contar el mal?

Nuria Labari. El mal deja mudos a los periodistas y escritores, nos quita la palabra po¨¦tica, lo deja todo convertido en literalidad. El 11-M fue paradigm¨¢tico: de nada se ha escrito m¨¢s. Pero es dif¨ªcil superar ese periodo de enmudecimiento, volver a mirar al mal de frente. C uando sucede una tragedia intentamos atraparla, esperar que el tiempo la cure. Despu¨¦s hay que recuperar la palabra po¨¦tica: es el ¨²nico consuelo que tenemos.

Manuel Jabois: El mal, cuando se trata de terrorismo, lo primero que trata es de despersonalizar: cuando atentaron contra las Torres Gemelas ¡ªen Nueva York, en 2001¡ª los terroristas hablaban del ¡°coraz¨®n financiero¡±, pero ese coraz¨®n financiero ten¨ªa nombres, padres, madres... All¨ª fueron m¨¢s de tres mil nombres propios, aqu¨ª fueron 192. Los testimonios de los arrepentidos de ETA hablan de ¡°objetivos militares¡±, lo hac¨ªan ¡°porque ten¨ªan que hacerlo¡±... Uno de esos arrepentidos cuenta que una vez mir¨® a los ojos de su v¨ªctima sin querer y ya no fue capaz de apretar el gatillo...

N. L. Hannah Arendt escribi¨® tambi¨¦n sobre el horror y sobre la banalidad del mal. Hay construido mucho en torno a lo pol¨ªticamente correcto; incluso el lenguaje democr¨¢tico intenta deshumanizarnos a todos. Despu¨¦s, cuando ya se nos puede matar como si no fu¨¦semos humanos, es cuando no nos lo explicamos y parece que eso s¨®lo son capaces de hacerlo unos se?ores extra?¨ªsimos, seguramente extraterrestres, no humanos, algunos muy lejanos... Yo he intentado recoger c¨®mo nos hemos ido dejando huecos para esa deshumanizaci¨®n todos los d¨ªas.

M. J. En mi caso, yo abordo un mal que se est¨¢ extendiendo,que ya ha actuado aqu¨ª, en B¨¦lgica, en Par¨ªs... El mal que se ejerce de forma ¡°involuntaria¡± (aunque el mal es el mal, no me gusta ponerle apellidos). Un mal pernicioso, perverso tanto como el otro con el mismo resultado. 192 muertos, asesinados por gente que ten¨ªa la voluntad de destruir a otra gente, a la mayor parte posible de personas, ayudados por otros t¨ªos que no sab¨ªan lo que estaban haciendo pero que estaban sirviendo a una causa, suministr¨¢ndoles la dinamita, completando la infraestructura a esos otros hombres cuya relaci¨®n con Espa?a era la voluntad de destrucci¨®n, amparados en visiones extremistas de su religi¨®n y una lectura fan¨¢tica del Cor¨¢n. ?C¨®mo ese exminero asturiano [Trashorras] y ese chavalito que pasa hach¨ªs en la calle se juntan con ellos y funcionan bien, perversamente bien?

P. ?Y despu¨¦s?

M. J. Y despu¨¦s, ninguna catarsis, ninguna expiaci¨®n. ¡°Bueno, ya est¨¢ hecho, ahora qu¨¦ le voy a hacer¡±. Eso se repite en mi libro. En tres meses se completa un proceso que consiste en pasar de fumar un porro en una calle a participar activamente en la matanza.

N. L. El mal es siempre grande y demon¨ªaco. Pero necesita muchos c¨®mplices; necesita una mentalidad tan profunda, tan construida, tan compartida entre todos para que se pueda abrir paso, que es casi tan dif¨ªcil abrir paso al mal como al bien.

M. J. El mal de origen, siendo los dos necesarios para llevar a cabo este atentado. Necesitas tontos ¨²tiles, gente que no sepa lo que est¨¢ haciendo.

N.L. No s¨¦ si son tontos ¨²tiles o es esa mentalidad peligros¨ªsima la que lo hace posible.

M.J. Superpeligrosa. pero no es lo mismo querer matar a alguien y matarlo que favorecer el terreno a otro. Esa gente de Asturias dice que no quer¨ªa matar a 192 personas... La segunda sentencia dice que Trashorras s¨ª sab¨ªa a qu¨¦ se iban a dedicar las bombas. Pero si me pones en paralelo a los dos males, al que no sab¨ªa y al que sab¨ªa, por una cabecita dir¨¦ que es peor el hecho de querer la destrucci¨®n de los trenes.

Ficci¨®n y realidad sobre el mismo horror

Nuria Labari quer¨ªa saber "qu¨¦ nos hace el horror, c¨®mo convierte en extra?os a los que tenemos m¨¢s cerca". Le toc¨® cubrir informativamente el 11-M, para Elmundo.es. La ficci¨®n le sirvi¨® de veh¨ªculo para contar lo que vio, pero escribirlo la dej¨® "tan tocada" como la realidad. "Hay 192 v¨ªctimas. Le¨ª todos los obituarios. Yo estaba amamantando a mi ni?a. Con los obituarios en la otra mano. La m¨²sica de mis d¨ªas no era esa, pero no pod¨ªa seguir viviendo sin saber qu¨¦ se hace con el horror".

El adolescente que protagoniza el relato de Manuel Jabois se despide de los que llevan la dinamita a Madrid. Le dan un abrazo: ¡°Si no nos vemos en esta vida nos veremos en la otra¡±. ¡°?C¨®mo puede decir que no sab¨ªa...! Su responsabilidad es el desconocimiento. Y lo dice: yo no sab¨ªa para qu¨¦ era la dinamita que se llevaron los terroristas... Y a?ade que si volviera atr¨¢s y lo supiese probablemente lo volver¨ªa a hacer¡±. La ignorancia, a?ade Labari, ¡°tiene mucho prestigio¡±.

Los dos j¨®venes escritores hablan de su experiencia de escribir como si hubieran vivido, otra vez, la pesadilla.