Ben Bridwell, l¨ªder de Band of Horses: ¡°Siempre ser¨¦ un m¨²sico ¡®amateur¡±

La sincera humildad de Ben Bridwell desmonta cualquier mito de estrella del rock. En una ma?ana pegajosa de abril en Austin, en mitad del festival SXSW, el l¨ªder del grupo americano Band of Horses llega con un caf¨¦ en la mano y su uniforme: vaqueros, camisa de cuadros y gorra. Intenta disimular el cansancio, pero no tarda en reconocerlo: ha volado hasta la capital texana casi directo desde el estudio de grabaci¨®n donde Band of Horses acaba de terminar el quinto disco de la banda, Why Are You Ok. Un ¨¢lbum que llega cuatro a?os despu¨¦s de Mirage Rock, seis despu¨¦s de Infinite Arms, sus esfuerzos m¨¢s masivos y menos satisfactorios a posteriori; casi 10 despu¨¦s de que abandonara Seattle y se instalara en su pueblo natal de Carolina del Sur para ¡°disfrutar de la vida familiar¡± con sus cuatro hijas y su mujer.

Todo eso est¨¢ en el nuevo disco, que Band of Horses tocar¨¢ ma?ana en el festival Mad Cool de Madrid. ¡°Quer¨ªa hacer un ¨¢lbum m¨¢s parecido a mis maquetas, que no fuera lavado por un productor. No quer¨ªa que hubiera un gran salto de la maqueta al disco final, no quer¨ªa que perdiera su identidad¡±, explica Bridwell. ¡°Creo que hubo un momento decisivo cuando me di cuenta de que me gustaba mi amauterismo tonto en mi forma de tocar la guitarra o el bajo. Hay algo bonito en todo eso. Me di cuenta de que no quer¨ªa perderlo¡±.

Nada es por casualidad en este nuevo ¨¢lbum. Y a la vez todo lo es. Hasta ahora, Bridwell estaba acostumbrado a irse ¡°a una caba?a, aislado, para escribir canciones¡±. ¡°Pero hace dos a?os compramos una casa y me instal¨¦ en el garaje, fui acomod¨¢ndolo, poniendo todos mis instrumentos hasta que pareci¨® casi un estudio. Cada noche, cuando las ni?as se van a la cama, me meto a trabajar ah¨ª hasta la madrugada, y empiezo a tocar todos mis instrumentos esperando a que algo pase¡±, cuenta. Pero tard¨® en pasar. ¡°Tuve unos cuantos momentos de bloqueo porque creo que estaba pens¨¢ndolo demasiado. Escribir las letras fue tambi¨¦n complicado; hasta que empec¨¦ a quejarme sobre el propio proceso de escribir en las canciones ¨Cse r¨ªe¨C. Fue cuando decid¨ª desacelerar, no meterme prisa. Y estoy feliz de haberlo hecho as¨ª porque gracias a eso ocurrieron muchos felices accidentes¡±.

Contar con Dave Fridmann para la mezcla fue uno de esos ¡°felices accidentes¡±. ¡°Estaba ocupado, pero como no ten¨ªamos prisa, al final acab¨® sacando tiempo¡±, dice Bridwell. El tiempo tambi¨¦n le permiti¨® meter en el disco una de sus canciones favoritas, In a Drawer. ¡°Est¨¢bamos acabando y, dos semanas antes, me propuso el productor que la prob¨¢ramos de nuevo. Yo encantado porque la hab¨ªa escrito hac¨ªa siete a?os, cuando naci¨® mi primera hija, pero nunca hab¨ªa conseguido acabarla porque no soy bueno escribiendo los estribillos¡±, recuerda. La desempolv¨®, escribi¨® un estribillo y hoy es uno de los primeros singles que publicaron como avance de Why Are You Ok. ¡°Lo consegu¨ª porque fui paciente, porque segu¨ª intent¨¢ndolo y nunca abandon¨¦. Y as¨ª logramos que J. Mascis, de Dinosaur Jr., una de mis bandas favoritas, cantara conmigo. Fue como ponerle el lazo a esta canci¨®n que llevaba tanto tiempo arrastrando¡±.

El valor para componer el disco que de verdad sent¨ªa lo encontr¨® en parte gracias a su nuevo productor, Jason Lytle, quien hasta ahora s¨®lo hab¨ªa producido sus propios ¨¢lbumes con su exbanda Grandaddy. ¡°Ha sido mi mentor¡±, confiesa Bridwell. ¡°Jason entiende el indie rock, comprend¨ªa mi estilo un poco m¨¢s. Me ayud¨® a volver al tipo de m¨²sica que a m¨ª me gusta escuchar, que puede ser sucia o discordante, que no tiene por qu¨¦ ser correcta, que tiene su propia idiosincrasia, que es casi algo de ni?os¡±.

Lytle fue en ocasiones un obsesivo del control, lo que provoc¨® ¡°algunos momentos inc¨®modos¡±, admite Ben Bridwell; pero el resto de Band of Horses, la misma banda exacta con la que ya van tres discos, ¡°hizo un ejercicio de confianza¡± ciega en su l¨ªder y en el nuevo camino y proceso que hab¨ªa decidido tomar. ¡°Me dejaron soltar este disco que ten¨ªa en mi mente, y que siento es muy diferente a los anteriores. Quiz¨¢ me equivoque, pero gracias a Jason y otros colaboradores [Rick Rubin, J. Mascis] no se ha perdido en el camino¡±.

Why Are You Ok llega justo 10 a?os despu¨¦s del primer disco de Band of Horses. Una d¨¦cada en la que Ben Bridwell ha aprendido a sentirse ¡°c¨®modo como l¨ªder de una banda de rock¡±. ¡°Ser¨¢ porque vas cumpliendo a?os, me siento m¨¢s a gusto como persona, o porque llevamos ya tanto tiempo tocando juntos, pero estoy feliz con nuestro trabajo. Me siento orgulloso de lo que hemos hecho antes, pero no tengo miedo de continuar hacia este nuevo camino¡±, relata. Aunque eso no significa perder su alma de amateur. ¡°Siempre lo ser¨¦. No quiero ser el mejor guitarrista del mundo, y en este disco volv¨ª a tocarla como al principio, as¨ª consegu¨ª sonidos diferentes. Es de alguna forma lo que me define, me gusta simplemente tocar con la gente¡±, contin¨²a. ¡°Hasta en eso he mejorado, ya no tengo tanto miedo de tocar ante el p¨²blico. A¨²n me pongo nervioso, pero ya no estoy aterrorizado¡±. Ma?ana en el Mad Cool, uno de los primeros conciertos de la banda con el nuevo disco, lo podr¨¢ demostrar.