Las ¡®noches¡¯ perdidas de Manuel de Falla

Isabel Puente no es una investigadora ni se ha pasado la vida en bibliotecas, por eso no se crey¨® lo que ten¨ªa entre manos cuando ley¨® en una carta del 28 de mayo de 1926 que el compositor Manuel de Falla le dec¨ªa a un mecenas suizo que le iba a regalar la partitura original de Noches en los Jardines de Espa?a, una de sus m¨¢s grandes obras. Porque, seg¨²n hab¨ªa le¨ªdo mil veces, se daba por perdida y su paradero era un misterio. Pero Falla dec¨ªa bien claro: ¡°En cuanto al manuscrito lo llevar¨¦ conmigo, y con placer¡±. Falla se fue el mes siguiente a Z¨²rich en tren desde Granada, invitado al festival de m¨²sica cl¨¢sica m¨¢s prestigioso de la ¨¦poca y, por lo que dec¨ªa, se hab¨ªa llevado ese documento. Un preciado regalo para Werner Reinhart, importante benefactor de artistas, amigo de Rilke y Stravinsky, con el vicio de coleccionar partituras originales. Isabel Puente, reputada pianista y profesora del Real Conservatorio de Madrid, se qued¨® de piedra en su casa delante del ordenador, ante una copia de la carta escaneada que le acababan de mandar, al pensar que quiz¨¢ la partitura a¨²n estar¨ªa all¨ª, en Suiza. ¡°Me qued¨¦ sobrecogida, me di cuenta de inmediato de que era algo muy importante¡±, relata. Localiz¨® la biblioteca que conservaba el legado de Reinhart, en la ciudad de Winterthur, y se lo confirmaron por tel¨¦fono, pero como la cosa m¨¢s normal del mundo. Llevaba all¨ª 90 a?os. Solo que en Espa?a nadie lo sab¨ªa.

Pocos d¨ªas despu¨¦s Puente se cogi¨® un avi¨®n a Z¨²rich con su marido, el compostitor Jos¨¦ Mar¨ªa S¨¢nchez-Verd¨², y su hijo. Luego un tren y a mediod¨ªa, ansiosos, ya estaban en la Stadbibliothek de Winterthur. En un ambiente sorprendentemente familiar, con ni?os jugando por ah¨ª, un se?or muy amable les trajo un mont¨®n de carpetas y les dej¨® curiosear todo lo que quisieran. ¡°Disfrutad¡±, les dijo, y se larg¨®. Entre muchas joyas, partituras originales de Mozart, Schubert, Haydn, Liszt, Debussy, Stravinsky, encontraron la de Falla. Estuvieron siete horas devorando papeles como ni?os en una tienda de caramelos. Ni pararon a comer. A su hijo le dejaron hacerlo all¨ª sin problemas, entre obras maestras, y se pas¨® la tarde leyendo tebeos.

El manuscrito, 106 p¨¢ginas de gran tama?o, se conservaba perfectamente, estaba escrito a l¨¢piz y lleno de detalles interesantes, como apuntes de directores de orquesta que lo utilizaron. La firma era de 1915, un a?o antes de lo que se pensaba. No es todo: la biblioteca atesoraba otro manuscrito original, el de Homenaje, en este caso escrito con tinta. ¡°Ha sido todo de pel¨ªcula, una historia muy bonita¡±, confiesa Elena Garc¨ªa de Paredes, descendiente del artista ¨Ces hija de su sobrina Maribel¨C y que es la responsable del Archivo Manuel de Falla en Granada. Del manuscrito a ella le emociona ¡°la suciedad en la esquinita de abajo, de pasar la hoja¡±. Subraya la excepcionalidad de este episodio de la vida de Falla, porque "regalaba muy pocos manuscritos, solo a Ignacio Zuloaga le dio el del Retablo de Maese Pedro".

Esta historia comenz¨® cuando Isabel Puente comenz¨® a leer sobre Falla para su tesis doctoral y se centr¨® en Noches en los Jardines de Espa?a. El pasado mes de enero empez¨® a bucear en el apabullante Archivo Manuel de Falla ¨Csolo de correspondencia hay 23.000 cartas- y el ¨²ltimo d¨ªa, cuando ya se iba, apareci¨® entre los papeles una extra?a carpeta donde alguien hab¨ªa escrito ¡°Winterthur¡±. ¡°Dentro hab¨ªa como unas fotocopias de partituras, escritas a mano, y me di cuenta de que era Noches en los Jardines de Espa?a, porque me la s¨¦ de memoria, y parec¨ªa la escritura de Falla¡±, recuerda. Es decir, hab¨ªa una pista para resolver este misterio, aunque de origen incierto. Nadie sabe c¨®mo lleg¨® all¨ª, aunque Elena Garc¨ªa de Paredes cree que ser¨ªa un microfilme enviado por la biblioteca suiza en alg¨²n momento y nadie le prest¨® atenci¨®n. ¡°Estoy segura de que este archivo sigue guardando historias escondidas, porque su gran virtud, que es complet¨ªsimo, es casi un defecto, hay miles de documentos. Si hay un investigador curioso y h¨¢bil que tire de un hilo puede encontrar un fil¨®n¡±, explica.

En este caso el hilo era una palabra, Winterthur, que a nadie le dec¨ªa nada. Puente investig¨® sobre ello ¨C¡°en fin, mir¨¦ en Google¡±, confiesa- y en las referencias de esta ciudad suiza enseguida vio menciones a Weiner Reinhart. Ella no ten¨ªa ni idea de qui¨¦n era este se?or, pero descubri¨® un personaje apasionante. Clarinetista, amigo y mecenas de los m¨¢s grandes artistas de la ¨¦poca. Puente tuvo una intuici¨®n y pregunt¨® en el archivo si guardaban cartas entre ¨¦l y Falla. Hab¨ªa 16. Escritas a m¨¢quina, en franc¨¦s. All¨ª estaba la clave. La primera, del 23 de septiembre de 1925, es de Reinhart, que le escribe para invitarle a Z¨²rich. Falla tard¨® tres meses en responder. Ya en la siguiente misiva el mecenas le cuenta, muy educadamente, que tiene una colecci¨®n de manuscritos y le encantar¨ªa tener uno suyo. En su siguiente respuesta Falla le envi¨® directamente, doblada en el sobre, la partitura de Homenaje. Reinhart qued¨® muy impresionado, y m¨¢s a¨²n cuando en otra carta del 2 de marzo de 1916 el autor espa?ol le adelantaba que podr¨ªa regalarle el manuscrito de Noches. En la ¨²ltima, antes de partir a Z¨²rich, le confirma que lo lleva con ¨¦l.

La verdad es que de ese modo el manuscrito por fin descans¨® tranquilo, porque tras su estreno pas¨® ocho a?os dando tumbos por el mundo. Puede resultar incre¨ªble, pero no se edit¨® hasta 1923. Es decir, no hab¨ªa m¨¢s copias y hasta entonces en todos los conciertos, de Ginebra a Buenos Aires, se utiliz¨® la partitura original a l¨¢piz, que viajaba de aqu¨ª para all¨¢. Por eso ahora se han descubierto tantas anotaciones, cada director iba a?adiendo sus apuntes. De hecho, hay cartas de Falla, muy preocupado por si se perd¨ªa el original, reclamando que se la devolvieran por valija diplom¨¢tica.

¡°Esta noticia me alegra much¨ªsimo¡±, dice Jes¨²s L¨®pez Cobos al tel¨¦fono desde Suiza. El prestigioso director, premio Pr¨ªncipe de Asturias de las Artes, es uno de los mayores conocedores de esta pieza, que ha interpretado en numerosas ocasiones. ¡°Me ha acompa?ado toda mi vida. La primera vez que la dirig¨ª fue hace 41 a?os, con Alicia de Larrocha¡±. La gran pianista le confesaba que ¡°era inc¨®moda de tocar¡±. ¡°Es una obra maravillosa, de un lenguaje sofisticado, pinta esos paisajes de los jardines de Espa?a, pero no es de ¨¦xito f¨¢cil", evoca. "No es agradecida para un pianista, acaba en un pianissimo, sin que nadie se lo espere, y requiere bastante estudio para el resultado que obtienes. Tiene que haber un entendimiento perfecto y profundo con el pianista, porque la orquesta no acompa?a simplemente. Si el pianista no es consciente de que es parte de la orquesta la obra no funciona¡±.

L¨®pez Cobos apunta que era extra?o que la partitura no apareciera, ¡°sobre todo sabiendo los grandes esfuerzos de su familia, que se ha ocupado siempre much¨ªsimo de su legado¡±. Ahora queda a la espera de una nueva edici¨®n seg¨²n el manuscrito, con correcciones, que prev¨¦ ¡°muy interesante¡±. Puente, encargada por el Archivo de la revisi¨®n de la obra, confirma que, de forma sorprendente, ha encontrado ya varias erratas. ¡°Es una obra muy novedosa para su tiempo, muy org¨¢nica, muy refinada, muy amada por los pianistas¡±, opina ella.

Elena Garc¨ªa de Paredes recuerda que esta pieza es decisiva en la trayectoria de Falla y llega acompa?ada de su deseo de irse a vivir a Granada, donde hizo mucha amistad con Federico Garc¨ªa Lorca: ¡°En 1916 particip¨® en el concierto de Noches en los Jardines de Espa?a en el Palacio de Carlos V, en la Alhambra, y por el silencio del lugar, su enso?aci¨®n, yo creo que ah¨ª fue donde dijo: quiero vivir aqu¨ª¡±. Vivi¨® en Granada hasta su exilio. Tras la Guerra Civil se fue a Argentina, donde muri¨® en 1946.