Juan C¨¢rdenas: ¡°Ser escritor significa problemas financieros¡±

A Juan C¨¢rdenas (Popay¨¢n, Cauca, 1978) no le inspiran los sitios, sino las situaciones. Y frecuenta lugares de su memoria para buscar cosas. ?ltimamente, confiesa que escarba en un recuerdo de una tarde en Coimbra, paseando con unos amigos por un parque tem¨¢tico. De ah¨ª saca ahora su inspiraci¨®n. Ganador del premio Otras Voces, Otros ?mbitos en 2014 por Los estratos, este a?o publica El diablo de las provincias (Perif¨¦rica).

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Cient¨ªfico. Fantaseaba con la f¨ªsica o con la biolog¨ªa. En Popay¨¢n, en el c¨ªrculo de amigos de mis padres, hab¨ªa gente bell¨ªsima como Gustavo Wilches o ?lvaro Jos¨¦ Negret que hablaban sobre ecosistemas, galaxias y teor¨ªa del caos. Eso me volaba la cabeza.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Mis padres no me daban consejos, me daban libros y me llevaban a dar paseos.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con Mar¨ªa Teresa Ruiz, la astr¨®noma chilena, que se ha convertido en una de mis h¨¦roes. Debate public¨® hace poco Hijos de las estrellas, un libro formidable que deber¨ªa poder leerse en todos los pa¨ªses de habla espa?ola.

¡°Los ¨²nicos premios que me gustan son los que les dan a Glantz o a Pitol¡±

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Hace dos d¨ªas, recordando la textura de las manos de mi abuela Paulina, que acaba de fallecer.

?Qu¨¦ m¨²sica le sirve para trabajar?

Ninguna. Cero. La m¨²sica siempre exige toda mi atenci¨®n.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Los ¨²nicos premios que me gustan son los que les dan a Margo Glantz o a Sergio Pitol.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Significa problemas financieros y soledad bien cultivada.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

A ¨¦l no le va a gustar que diga esto, pero me cagu¨¦ de risa leyendo Sobre el arte contempor¨¢neo, de Aira.

?Y el que matar¨ªa por haber escrito?

Matar¨ªa por haber escrito cualquier poema de C¨¦sar Vallejo o de Enrique Lihn. Envidio mucho a los grandes poetas.

?Qu¨¦ personaje de la literatura o el cine se asemeja a usted?

Alguno de esos bobos hipercerebrales de Gombrowicz. O Ben Stiller en Algo pasa con Mary.

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

Espero no haberla vivido todav¨ªa. O al menos, espero no haberla descubierto.

¡°Siento orgullo cuando recuerdo a mi abuela orgullosa de mis libros¡±

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Santos si lo tuviera delante?

Que no sea tan pecho fr¨ªo, que tiene que poner m¨¢s huevos para defender lo que ha hecho, que no puede permitir que la extrema derecha, los ¨²nicos y verdaderos enemigos de la paz, sigan asesinando l¨ªderes sociales y armando grupos paramilitares. Que se comporte como un verdadero liberal.

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

De ameba gigante. O de robot.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

Casi cualquier cosa. Soy insomne cr¨®nico.

?Tiene un sue?o recurrente?

S¨ª, varios. Sue?o, por ejemplo, que juego a las escondidas en un barrio en ruinas despu¨¦s de un terremoto y en mi escondite me encuentro con una bruja. Solo le veo las piernas porque ella est¨¢ encima de una tapia.

?Y un olor preferido?

El hocico de los cachorros. Y el pelo de una novia que tuve en la adolescencia. Ella volv¨ªa del colegio, despu¨¦s de haber estado al sol, y su cabeza caliente ol¨ªa a cosas frescas.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Resignaci¨®n y piedad.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

Me siento orgulloso cuando recuerdo lo orgullosa que mi abuela estaba de mis libros. Venimos de una familia muy humilde y eso para ella era un logro gigantesco.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

Que una izquierda democr¨¢tica, liberal y moderna gobierna bien en mi pa¨ªs.

?C¨®mo ve el futuro de Colombia?

Si tengo que leerlo desde la coyuntura existente, veo un futuro aciago, lleno de muertos y con gobiernos mediocres.