Carlos Zan¨®n: ¡°La novela negra es Gald¨®s con dos hostias¡±

Mientras se hace las fotos en la parada, los conductores preguntan a Carlos Zan¨®n (Barcelona, 1966) cu¨¢ndo sale la novela y c¨®mo se titula. ¡°Sale el 5 de octubre y se titulaTaxi, f¨¢cil¡±, responde el escritor, que conoce el oficio: su abuelo y su padre fueron taxistas y ¨¦l termin¨® heredando algunos de los autom¨®viles que se quedaban viejos: ¡°Les pint¨¢bamos de negro el amarillo de las puertas y ya. Tuvimos un Supermirafiori que, pintado, parec¨ªa un coche f¨²nebre, as¨ª es que mi padre le puso dos tiras blancas. ?Parec¨ªa el de Starsky y Hutch en g¨®tico!¡± Ya en la cafeter¨ªa de la librer¨ªa La Central ¨Cy preguntado por el inevitable 1-O: ¡°la soluci¨®n ser¨ªa un refer¨¦ndum pactado con unas condiciones de m¨ªnima participaci¨®n¡±-, Zan¨®n dice, ir¨®nico, que su pr¨®xima novela se llamar¨¢ Limusina porque con esta todo el mundo quiere que haga la promoci¨®n en un taxi. ¡°Yo me lo he buscado, pero tampoco quer¨ªa llevar la novela en exclusiva hacia ese mundo¡±.

PREGUNTA. ?Hacia d¨®nde quer¨ªa llevarla?

REPUESTA. No quer¨ªa hacer la novela de un taxista ni de su d¨ªa a d¨ªa. El m¨ªo es un taxista extra?o. Me gustaba esa figura porque es alguien que cada d¨ªa va a trabajar sin saber ad¨®nde, que depende del azar, igual le da un sitio que otro. Esa idea me parec¨ªa potente. De ni?o piensas qu¨¦ guay, pero mi padre siempre me contaba lo duro que era estar 10 o 12 horas as¨ª, y el insomnio si hac¨ªas seg¨²n qu¨¦ turno... Adem¨¢s, quer¨ªa hacer una novela que recorriera toda la ciudad, que no se limitase a determinados ambientes sino que pudiera ir a la zona alta y a la zona baja, conocer c¨®digos y personajes distintos. Eso me llevo al taxi, no la tradici¨®n familiar.

P. ?Es un mundo tan conservador como dice el t¨®pico?

M¨¢s informaci¨®n

'Taxi', el nuevo libro de Carlos Zan¨®n, disponible en Amazon

Recomienda en Librotea 'Taxi'

R. Lo da el trabajo. La m¨¢quina, la soledad y el tr¨¢fico se los van comiendo un poco. Prueba a conducir toda una ma?ana por la ciudad. Terminas de los nervios, odiando a la gente. Ellos saben c¨®mo lo arreglar¨ªan todo: la circulaci¨®n, el pa¨ªs, la inmigraci¨®n, el cambio clim¨¢tico... Eso es Robert de Niro en Taxi driver, un ¨¢ngel exterminador. Pero mi personaje no es un taxista sino alguien que termina "haciendo el taxi".

P. Un taxista ilustrado que lee a Lina Meruane. Apost¨® fuerte.

R. S¨ª, era consciente. Es una convenci¨®n que ten¨ªa que aceptar el lector. Aunque a veces coges un taxi y tiene puesta ¨®pera. El m¨ªo es un alien¨ªgena en ese mundo. No pod¨ªa ser mujeriego y vulnerable sin algo que lo hiciera atractivo. Y ya puestos, en vez de hacerle leer a Ken Follett, que lea a Lina Meruane.

P. Se maneja igual con el lumpen que con la burgues¨ªa.

R. Barcelona es muy clasista pero disimula. La gente que tiene dinero viste como si no lo tuviera. La ostentaci¨®n es de mal gusto, lo cual me parece bien. Pero cuando rascas, las clases existen y t¨² llegas hasta donde llegas.

P. Lo que s¨ª es mestizo es la lengua: un castellano catalanizado.

R. Los personajes tienen que resultar veros¨ªmiles para que te los creas. Y as¨ª habla la gente aqu¨ª. Da mucha libertad no tener a Cervantes subido a la espalda. Tambi¨¦n es una reivindicaci¨®n: si yo fuera una autor peruano dir¨ªan que enriquezco el castellano con los giros propios de mi pa¨ªs, pero como vivo en Barcelona me tienen que corregir. Como si fuera un zurdo hace 70 a?os. Es una manera de dar vitalidad al idioma.

P. La suya debe de ser la novela que m¨¢s barrios recorre en una ciudad en la que siempre se bromea con escribir ¡°la gran novela sobre Barcelona¡±. ?Por qu¨¦?

"Si yo fuera un autor peruano dir¨ªan que enriquezco el castellano con los giros de mi pa¨ªs, pero como vivo en Barcelona me tienen que corregir. Como si fuera un zurdo hace 70 a?os."

R. Tal vez porque es una ciudad que nunca ha tenido poder, nunca ha habido corte. Es una ciudad de derrotas, de perdedores y eso genera literatura... Tiene dos lenguas, dos culturas pero muy mezcladas, muy libres. Nos gusta recrearla, inventarla. Cualquier cosa que expliques sobre Barcelona es como cualquier cosa que expliques sobre Elvis: puede ser.

P. ?Cu¨¢les son sus novelas favoritas sobre Barcelona?

R. El d¨ªa del Watusi, de Francisco Casavella; ?ltimas tardes con Teresa, de Juan Mars¨¦; La felicitat, de Llu¨ªs-Anton Baulenas... De la ciudad ¨²ltima, Rayos, de Miqui Otero, que da una imagen distinta de lo que es Barcelona ahora.

P. ?Y la gran canci¨®n sobre Barcelona?

R. C¨¢dillac solitario, de Loquillo, que es como ?ltimas tardes con Teresa cambiando moto por  coche y una monta?a por otra. Tambi¨¦n Qualsevol nit pot sortir el sol, de Jaume Sisa. Entre la dos te haces una idea de lo que es Barcelona. La de Sisa tiene ese punto surreal en el que la ciudad es de todos. La de Sabino [M¨¦ndez] y Loquillo te recuerda que las clases sociales existen.

P. Usted ha escrito novelas, poemas, cr¨ªtica literaria y canciones. ?Qu¨¦ es m¨¢s dif¨ªcil?

R. Dar una conferencia. No, lo m¨¢s frustrante son las letras de las canciones. Tienes poco espacio y hay que jugar con lugares comunes para que se te entienda. Hay que coger al que escucha por las solapas. Es una ¨¦pica en 2 minutos 30 segundos.

P. Los cap¨ªtulos de Taxi se titulan como canciones de los Clash. ?Un gui?o para iniciados?

"La m¨²sica es para nosotros como el cine para generaciones anteriores: parte de nuestra educaci¨®n sentimental. No hay ning¨²n escritor ahora cuya formaci¨®n se base solo en la literatura"

R. Cuando escribo tengo que o¨ªr la novela. Y esta me sonaba a los Clash. Me gusta sembrar los libros de pistas que no distraigan pero que sirvan para descubrir mundos. A m¨ª me gusta descubrir cosa que no conozco. Tenemos tanta informaci¨®n y nos fijamos tan poco que es una manera de decir ¡°venga, f¨ªjate en esto¡±. Escribir es estar obsesionado. Sin obsesi¨®n no hay buena literatura. Yo le¨ª a Nabokov no porque mis padres tuvieran grandes novelas rusas sino porque sal¨ªa en una canci¨®n de Police [Don¡¯t Stand so Close to Me].

P. El rock ya es alta cultura. Bob Dylan es Nobel de literatura¡­

R. La m¨²sica es para nosotros como el cine para generaciones anteriores. Parte de nuestra educaci¨®n sentimental. No hay ning¨²n escritor ahora cuya formaci¨®n se base solo en la literatura. Pero no creo que la m¨²sica popular tenga que ponerse chaqu¨¦ para ser aceptada. Es como estos cantantes con ¨ªnfulas que sacan un disco con la Filarm¨®nica de Boston, ?pero si son cuatro acordes y esa es la gracia! ?Qu¨¦ le vas a decir que toque al se?or del oboe?

P. Su pr¨®ximo trabajo es escribir la nueva novela de Carvalho, que habla m¨¢s de comida que de m¨²sica.

R. S¨ª, dice que solo tiene un disco ¨CPenny Lane-, y que le toc¨® en una t¨®mbola. Es un reto, porque no lo voy a hacer fan de Nick Cave. No ser¨¢ un mel¨®mano. Saldr¨¢ a finales del a?o que viene y ya estoy escribiendo. Me lo tomo como tocar una versi¨®n de una canci¨®n que te gusta. Respeto unas cosas y otras, no.

P. ?No pens¨® en que pod¨ªa distorsionar su propia carrera?

R. Lo pens¨¦ luego. Estaba claro que llegaba en un mal momento, pero yo no soy anal¨ªtico, soy intuitivo. Y puse como condici¨®n sacar primero Taxi. Era un reto, divertido. Una salida de tono. Todos me dec¨ªan: no lo hagas, no lo hagas. Pues all¨¢ voy.

P. ?Conoci¨® a V¨¢zquez Montalb¨¢n?

R. Cuando saqu¨¦ mi primer libro en 1989, uno de poemas, le ped¨ª que me lo presentara. No pod¨ªa, pero quedamos en un bar y fue muy amable. Yo no sab¨ªa ni que era poeta.

P. Usted tard¨® en pasar de la poes¨ªa a la novela, ?le cost¨®?

R. Siempre escrib¨ª novela. La primera, con 24 a?os. Luego otra y otra, pero nadie las quer¨ªa. Tard¨¦ 20 a?os. Yo ten¨ªa claro que lo iba a conseguir, pero ?20 a?os! Era como para dudar.

P. Mientras se ganaba la vida como abogado. ?Por qu¨¦ eligi¨® el Derecho?

R. Me daba igual una cosa que otra porque iba a ser escritor. De hecho, estaba prematriculado en periodismo pero me fui a Derecho porque conoc¨ª a una chica. Pens¨¦: total, esto me va a durar dos a?os porque voy a sacar un libro de poemas y voy a ser Lord Byron.

P. Un escritor aprende algo en el turno de oficio.

R. A m¨ª me sirvi¨® sobre todo para conectar con una realidad que no era la m¨ªa. Mi familia es humilde pero nada lumpen. All¨ª conectas con gente que vive un presente absolutamente inmediato. El hoy es lo ¨²nico que existe. Lo que m¨¢s me intrig¨® son los lazos que se crean en ese mundo. T¨² no sacas la basura dos d¨ªas y te meten una bulla... All¨ª te encuentras con un tipo que ha robado y matado y su familia lo adora. T¨² vives amortiguado: nada te hace mucho da?o, ni te duele ni te entusiasma. Trate de trasladar esa fascinaci¨®n por la vida real, por las cosas que duelen, por vivir sin orfidales.

P. ?Eso le llev¨® a la novela negra?

R. Taxi no es una novela negra pero algunos dir¨¢n que lo es. Cuando la termin¨¦ no quise que saliera en una colecci¨®n negra. Bien, pero lo siguiente es aceptar el Carvalho y lo siguiente, dirigir BCNegra. ?Qu¨¦ bien lo est¨¢s haciendo! (aplaude). En el fondo no me importa mucho c¨®mo me consideren. Una etiqueta es una manera de que la gente sepa d¨®nde buscarte en una librer¨ªa. Lo negro est¨¢ en la mirada. Mi referente de novela negra es El cartero siempre llama dos veces, no El sue?o eterno. Ese territorio de los deseos, de la tentaci¨®n de no hacerlo y hacerlo aunque te busques la ruina¡­

P. ?C¨®mo explica el boom de la novela negra?

R. Por varios motivos. Uno es Stieg Larsson, que no es un gran escritor pero le da una patada al g¨¦nero y lo lleva al siglo XXI. Se acabaron las gabardinas y los sombreros. Otro motivo es que la hacen artesanos que se dedican a contar una historia pensando en el lector. No es un ejercicio onanista. Otro es que la novela negra es el costumbrismo de siempre, es Gald¨®s con un par de hostias. Otro es que tenemos muy asimilada la violencia a trav¨¦s de la tele, es parte de nuestro lenguaje. Y, finalmente, que hay un circuito, como lo hay de fans de Star Trek. Con ese circuito la gente se puede ganar la vida y escribir mejor, aunque hay mucho clon y mucha tonter¨ªa, pero como en otros g¨¦neros.

p. ?Y eso de que es el mejor retrato en tiempos de crisis?

R. Eso es una chorrada. Los novelistas no est¨¢n apuntados a la CNT y el lector suele ser alguien conservador que quiere llegar a su casa, tumbarse en el sof¨¢ y leer c¨®mo descuartizan a otro. Es la excusa pol¨ªtica de los que creen que los escritores tienen que ser de izquierdas. Hay cada facha y machista escribiendo novela negra...

COMPRA ONLINE ¡®TAXI¡¯

Autor:?Carlos Zan¨®n.

Editor:?Salamandra S.A (2017).

Formato: tapa blanda (368 p¨¢ginas).

Por 19€ en Amazon