Hasta que la muerte separe a lectores y escritores

De los cl¨¢sicos de la literatura se han dado casi todas las definiciones posibles. ¡°Un cl¨¢sico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir¡±, teoriz¨® el italiano Italo Calvino en su ensayo Por qu¨¦ leer los cl¨¢sicos. ¡°Cl¨¢sico es aquel libro que una naci¨®n o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus p¨¢ginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin t¨¦rmino¡±, sentenci¨® Jorge Luis Borges. ¡°Un cl¨¢sico es algo que todo el mundo querr¨ªa haber le¨ªdo y nadie quiere leer¡±, ironiz¨® Mark Twain. Con las estad¨ªsticas en la mano, estos cl¨¢sicos ya desaparecidos podr¨ªan haber concluido hoy tambi¨¦n algo as¨ª como: ¡°Cl¨¢sico es una obra que resiste las crisis mucho mejor que otras, tiene cintura para adaptarse a los cambios en educaci¨®n ¡ªy necesidad de hacerlo¡ª y energ¨ªa para transformarse y buscar nuevos lectores¡±. Al menos, en Espa?a.

La medida la dan las cifras de la Federaci¨®n de Gremios de Editores de Espa?a (FGEE), que reflejan el comportamiento contrario al que cabr¨ªa esperarse de unas obras que cada vez se prescriben menos en las escuelas y la Universidad, est¨¢n tan afectadas como otras por la pirater¨ªa y arrastran la injusta fama de ser dif¨ªciles, rancias, aburridas o las tres cosas a la vez. Frente a la facturaci¨®n de la novela, que ha ca¨ªdo un 33,8% desde 2008 hasta los 404,80 millones de euros, la novela cl¨¢sica (hasta finales del siglo XIX) ha experimentado un incremento del 1,03% hasta alcanzar los 37,91 millones en 2016; frente al aumento del 8,4% de los t¨ªtulos nuevos editados en ese periodo en narrativa (11.317 en total), los grandes maestros pueden exhibir uno porcentualmente muy superior, del 45%, que les sit¨²a ya en las 1.890 novedades anuales. En ensayo y poes¨ªa no hay datos desglosados.

Las cifras, podr¨ªa aducirse, no son m¨¢s que cifras, y un fen¨®meno puntual ¡ªdigamos la venta de obras de Cervantes en el cuarto centenario de su muerte¡ª podr¨ªa estar maquillando una realidad muy distinta. Pero no parece que sea el caso. Ah¨ª est¨¢n, contradiciendo esa tesis, las mesas de novedades, que entre lo ¨²ltimo de Paul Auster, Almudena Grandes, Javier Mar¨ªas o Margaret Atwood exhiben una nueva edici¨®n cr¨ªtica de Do?a Perfecta, de Benito P¨¦rez Gald¨®s (C¨¢tedra); Obra escogida, de Walt Whitman (Penguin Cl¨¢sicos) o El abencerraje (Biblioteca Cl¨¢sica de la Real Academia Espa?ola, RAE). Ah¨ª est¨¢n representados tambi¨¦n todos los formatos, ediciones acad¨¦micas, artesanales, de bolsillo, adaptaciones para j¨®venes, reescrituras¡­ Y ah¨ª est¨¢, claro, la opini¨®n de los que saben.

¡°Nunca se ha editado tanto y tan bien a los antiguos, aunque faltan ediciones biling¨¹es¡±, asegura Carlos Garc¨ªa Gual, catedr¨¢tico de Filolog¨ªa Griega e impulsor en 1977 de la biblioteca cl¨¢sica Gredos, con 415 tomos, la m¨¢s extensa de autores griegos y latinos. ¡°En el dominio de los cl¨¢sicos espa?oles hay dos esferas que est¨¢n muy bien cubiertas¡±, considera el acad¨¦mico Francisco Rico. ¡°No es por tirar para casa, pero nadie puede discutir que la Biblioteca Cl¨¢sica de la RAE [que ¨¦l edita] est¨¢ en calidad por encima de todo lo que existe desde el punto de vista filol¨®gico. Y en textos escolares hay un cat¨¢logo bien provisto por las veteranas Castalia y C¨¢tedra. Lo que echo de menos es un libro pensado para los amantes de la literatura, agradablemente impreso, al estilo de los cl¨¢sicos universales de algunas editoriales¡±.

La prescripci¨®n en la escuela y la Universidad es un ancla en tiempos de crisis pero puede volverse un arma de doble filo

La Biblioteca de Autores Espa?oles de Manuel Rivadeneyra y Buenaventura Carlos Aribau, primer intento serio de editar con rigor filol¨®gico los textos fundamentales de la literatura espa?ola, inaugur¨® en 1846 una tradici¨®n editora que desde muy temprano exhibi¨® vocaci¨®n universal ¡ªAustral, primera colecci¨®n de bolsillo, es de 1937¡ª, ha evolucionado con la democratizaci¨®n de la ense?anza y lleva ya a?os a la caza de un lector que no es estudiante ni fil¨®logo.

¡°La idea de crear Alba Cl¨¢sica (1995) fue ante todo la idea de un lector que echaba en falta t¨ªtulos nunca traducidos, t¨ªtulos que ped¨ªan a gritos una nueva traducci¨®n, sin pr¨®logos de profesores o presuntos notables ni m¨¢s notas a pie que las necesarias, una edici¨®n cuidada en concepto, dise?o y producci¨®n, que no considerara los cl¨¢sicos como objetos de museo¡±, explica Luis Magriny¨¤, director de la colecci¨®n. ¡°Y eso se lo debemos a Jacobo (Siruela), que fue el primero, en los a?os ochenta, en recuperar y difundir ese concepto¡±.

El de los cl¨¢sicos es un nicho que ha seducido con los a?os a las grandes editoriales, que han abierto y diversificado colecciones y tambi¨¦n ¡°cerrado y transformado otras de alto valor filol¨®gico¡±, seg¨²n Josune Garc¨ªa, directora de C¨¢tedra, que advierte cierta ¡°p¨¦rdida de calidad¡±. Y ha atra¨ªdo adem¨¢s a peque?os y medianos sellos independientes: Acantilado, N¨®rdica, Impedimenta, Errata Naturae¡­ y otros que fracasaron en el intento de abrirse camino en un segmento de negocio que, a priori, tiene algunas ventajas.

Para empezar, las obras y traducciones cl¨¢sicas est¨¢n libres de derechos ¡ªvencen entre 70 y 80 a?os despu¨¦s de la muerte del autor¡ª y ese es un ahorro que quien empieza no desde?a, y menos ahora que las ayudas estatales a la edici¨®n est¨¢n en los huesos ¡ª800.000 euros¡ª. Pero es que adem¨¢s, como dice Liliana Pedro, editora de Austral, que ha lanzado colecciones espec¨ªficas para j¨®venes (Intr¨¦pida), estudiantes (Educaci¨®n) y adultos (Singular), ¡°los cl¨¢sicos nunca pasan de moda¡±. ¡°Dickens, Conan Doyle o emblemas del terror como Dr¨¢cula se reimprimen continuamente. No implican tiradas de locura, pero s¨ª garantizan un goteo de ventas¡±, a?ade Mar¨ªa Casas, directora literaria de DeBolsillo & Penguin Cl¨¢sicos, que, con 200 t¨ªtulos en cat¨¢logo, est¨¢ colocando a Jane Austen en supermercados. Estos long sellers son el fondo que toda editorial quiere y que mantiene vivo con nuevas ediciones en las que renueva aportaciones cr¨ªticas y hace justicia con los autores con nuevas traducciones, muchas veces financiadas por los pa¨ªses de origen. Porque puede ocurrir que las anteriores est¨¦n vertidas desde lenguas distintas al original o, simplemente, mal hechas. Alba descubri¨® al rehacer Historia de dos ciudades, de Dickens, que la censura hab¨ªa suprimido toda alusi¨®n negativa a los curas y que el traductor de La historia de Henry Esmond, de W. M. Thackeray, hab¨ªa suprimido p¨¢rrafos enteros por aburridos y en aras de la brevedad. ¡°Antes era frecuente que se eliminara lo que resultaba dif¨ªcil de traducir¡±, explica la traductora del franc¨¦s Mar¨ªa Teresa Gallego. ¡°Sin Internet, las bibliotecas del mundo eran dif¨ªcilmente accesibles. Captar sutilezas que m¨¢s que con la lengua tienen que ver con la cultura y las costumbres era complicado¡±.

"Los cl¨¢sicos no implican tiradas de locura, pero s¨ª garantizan un goteo de ventas¡±,? dice Mar¨ªa Casas, directora literaria de DeBolsillo & Penguin Cl¨¢sicos

La escuela y la Universidad, que no la educaci¨®n, siguen siendo una de las claves que hace de estas obras ilustres long sellers. Para bien y para mal. Son un ancla en tiempos de crisis que, eso s¨ª, puede convertirse en arma de doble filo. En la Espa?a de las autonom¨ªas, en la Espa?a de los vaivenes legislativos en educaci¨®n que han primado los saberes pr¨¢cticos sobre la formaci¨®n humanista y han marginado el lat¨ªn y el griego en las aulas, la prescripci¨®n, en efecto, ha cambiado mucho. Como observa la directora de C¨¢tedra, ¡°se ha territorializado¡± ¡ªcomo valenciano, Blasco Ib¨¢?ez se lee m¨¢s en la Comunidad Valenciana que en otras regiones¡ª y ¡°actualizado¡±. ¡°El conocimiento y tr¨¢fico de los cl¨¢sicos en Espa?a es menor que en Francia o Italia, donde mantienen su lectura a rajatabla¡±, incide Sandra Ollo, directora de Acantilado. ¡°Aqu¨ª ciertas lecturas obligatorias han desaparecido en favor de otras que se piensan m¨¢s atractivas para los estudiantes¡±. Y los resultados no hablan demasiado bien del cambio, a tenor de las palabras de Antonio Guzm¨¢n Guerra, catedr¨¢tico de Filolog¨ªa Griega (UCM). ¡°Los universitarios¡±, que recurren abusivamente a fotocopias y ediciones anticuadas que circulan por Internet, ¡°por lo general adolecen de un desconocimiento generalizado de los autores cl¨¢sicos¡±.

Los chavales siguen leyendo antes de la Facultad Lazarillo de Tormes; La casa de Bernarda Alba, de Federico Garc¨ªa Lorca, o El ¨¢rbol de la ciencia, de P¨ªo Baroja¡­ Pero tambi¨¦n a Eduardo Mendoza o Cristina Fern¨¢ndez Cubas. Y lo que han hecho las editoriales m¨¢s acad¨¦micas ha sido ajustar sus cat¨¢logos. C¨¢tedra acaba de incluir Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas ¡ªentre otras obras contempor¨¢neas¡ª, en Letras Hisp¨¢nicas junto a obras de Cervantes o Valle-Incl¨¢n, de forma que la obra se presenta al lector con el mismo rigor filol¨®gico que un cl¨¢sico, condici¨®n que el escritor, antes profesor universitario, se niega a s¨ª mismo. ¡°Un autor vivo no puede ser un cl¨¢sico¡±, dice. ¡°Pero tenemos la obligaci¨®n de apostar por los que pueden llegar a serlo, porque precisamente a base de esas respuestas hay libros que se convierten en cl¨¢sicos¡±.

Cercas cree que si ¡°en este pa¨ªs hay buenas colecciones de cl¨¢sicos y buenos fil¨®logos¡± es a pesar de las instituciones. ¡°El poder no les ayuda nada, sobre todo debido a que teme a la gran literatura; con toda la raz¨®n: el poder quiere ciudadanos sumisos, y la gran literatura ense?a insumisi¨®n¡±.

La llamada de atenci¨®n no es balad¨ª. En un pa¨ªs en el que el 40% de la poblaci¨®n no lee y en el que solo 2 de cada 10 dicen haber completado el Quijote (CIS, 2015), la estabilidad en educaci¨®n y la inversi¨®n en cultura no son capricho, sino necesidad. Y Espa?a ha desinvertido. En el sector del libro, que represent¨® en 2014 el 0,9% del PIB, el gasto liquidado se redujo durante la crisis un 66% en la Administraci¨®n del Estado, hasta los 5,25 millones, y un 73% en las autonom¨ªas, hasta los 11,8 millones, dejando heridos, entre otros, los fondos de las bibliotecas. Ifla/Unesco establece que debe haber libro y medio y un gasto de 1,5 euros por habitante y a?o. Espa?a los roz¨® en 2012 y est¨¢ hoy en 56 c¨¦ntimos. ¡°La situaci¨®n de las bibliotecas nos ha afectado mucho¡±, dice Casas. ¡°Ha tenido un impacto negativo de unos 1.000/1.500 ejemplares por libro¡±. Y eso para los cl¨¢sicos y sus modestas tiradas es la ruina.

Dice Nuccio Ordine, como recuerda Garc¨ªa Gual, que la batalla de las humanidades se ha perdido a nivel general, que hay que defenderse a nivel individual. Muchas editoriales se han sumado a la barricada de los cl¨¢sicos. ?Y usted?