Descifrando lo lynchiano

M¨¢s informaci¨®n

David Lynch: ¡°La tele es un lugar hermoso. Supongo que he dejado el cine¡±

La temporada 3 de ¡®Twin Peaks¡¯: una opini¨®n a favor y otra en contra

Con David Lynch. El hombre de Otro Lugar (Alpha Decay), Dennis Lim, director de programaci¨®n de la Film Society del Lincoln Center, logra algo que parec¨ªa imposible: capturar toda la complejidad de un artista esencial de nuestro tiempo sin renunciar a ninguno de los lados de su poli¨¦drica identidad creativa y, dato nada irrelevante, sin extenderse mucho m¨¢s all¨¢ de las doscientas p¨¢ginas. No es un libro de cr¨ªtica cinematogr¨¢fica, como el que en su d¨ªa le dedic¨® Michel Chion, sino un sint¨¦tico ensayo consagrado a resolver el enigma de un creador que nunca ha sido un cineasta puro, sino un artista pl¨¢stico que, en determinadas ocasiones, ha sustituido el pincel por la c¨¢mara. O ni siquiera eso: bajo la mirada de Lim, Lynch se convierte, m¨¢s que en un poeta multidisciplinar, en un tipo venido del Otro Lado (como el enano de Twin Peaks o el Robert Blake de Carretera perdida) para desvelarnos la estructura profunda de una existencia que nunca podr¨¢ ser le¨ªda de un ¨²nico modo. Lim visit¨® Madrid para presentar Fuego camina conmigo (1992) ¨Cobra denostada en su d¨ªa y hoy considerada clave b¨¢sica de interpretaci¨®n de todo el universo Twin Peaks¨C en una sesi¨®n especial en Filmoteca Espa?ola.

¡°Lynch no es el artista m¨¢s f¨¢cil sobre quien escribir¡±, confiesa Lim, ¡°porque su obra inspira pensamientos abstractos. Si escrib¨ª el libro es porque estaba convencido de que pod¨ªamos hablar de ¨¦l de una manera m¨¢s concreta, pensar en ¨¦l a trav¨¦s de varias lentes y contextos¡±. El punto de partida del estudio de Lim es el esquivo concepto de lo lynchiano, t¨¦rmino tan frecuentemente utilizado como dif¨ªcil de definir. De hecho, solo el escritor David Foster Wallace se atrevi¨® a proponer una definici¨®n acad¨¦mica del t¨¦rmino, en tanto que ¡°una clase particular de iron¨ªa en la que lo muy macabro y lo muy mundano se combinan de tal manera que revelan la perpetua inclusi¨®n de lo uno en lo otro¡±. Para Lim, lo lynchiano es, m¨¢s bien, ¡°un tono complejo y parad¨®jico en el que no domina ¨²nicamente la iron¨ªa, sino el equilibrio de esta con la sinceridad. Tiene que ver con el modo en que juega con dualidades y opuestos, con su estrategia de alternar emociones, estados de ¨¢nimo y ritmos para obtener algo que es m¨¢s que la suma de sus partes. Y, por supuesto, lo lynchiano est¨¢ estrechamente relacionado con el miedo: con nuestros miedos m¨¢s primarios y con la sensaci¨®n de que el sentido de la realidad es mucho m¨¢s fr¨¢gil de lo que nos figuramos¡±.

El ensayista tiene claro que en Lynch no hay precisamente un intelectual, sino un artista intuitivo probablemente asombrado ante la voracidad interpretativa que ha inspirado su obra. ¡°La primera vez que me encontr¨¦ con Lynch le regal¨¦ un ejemplar de Lacrimae Rerum, el libro de Slavoj Zizek que dedica un exhaustivo estudio a la lectura lacaniana de Carretera perdida. Estoy absolutamente seguro de que nunca se lo ley¨®, pero le hizo gracia que un pensador lacaniano se lo tomara tan en serio. Hasta cierto punto, ese inter¨¦s es l¨®gico: los temas que Lynch aborda a trav¨¦s de la cultura popular son los grandes temas de la filosof¨ªa y la religi¨®n, como la naturaleza del Bien y el Mal¡±, rememora Lim.

Es posible que a alg¨²n lector de David Lynch. El hombre de Otro Lugar le sorprenda descubrir que el autor de Cabeza borradora (1977) lleg¨® a votar a Ronald Reagan: ¡°Pero por lo menos no ha votado a Donald Trump, que, por cierto, si uno se detiene a pensarlo, es una figura muy lynchiana¡±, precisa Lim, ¡°en realidad, Lynch se interes¨® por Reagan m¨¢s por motivos est¨¦ticos que por razones ideol¨®gicas. Lo asociaba al viejo Hollywood y encajaba con esa iconograf¨ªa de su infancia que tambi¨¦n marca su imaginario cinematogr¨¢fico. Lynch no es un sujeto pol¨ªtico y ser¨ªa inadecuado definirle como un republicano¡±. De momento, la tercera temporada de Twin Peaks corona una trayectoria magistral, poniendo en evidencia las limitaciones de esa supuesta Edad de Oro de la televisi¨®n que, seg¨²n Lim, cristaliza en ¡°trabajos sofisticados, bien hechos, respetables y comprensibles, pero que pertenecen a otra especie muy distinta del asombroso desaf¨ªo que ha planteado Lynch¡±.