Una familia de pintores dividida por el realismo y la abstracci¨®n

La jornada matinal de la pintora realista Amalia Avia terminaba siempre de la misma manera. Lucio Mu?oz, pintor abstracto, se acercaba a la ventana de su estudio y con un par de golpes en el cristal avisaba a su mujer: ¡°?Comemos?¡±. ¡°A partir de ese momento, cualquier preocupaci¨®n de ella por su propio cuadro pasar¨ªa a segundo plano¡±. El recuerdo de Rodrigo Mu?oz Avia le lleva ahora a contar c¨®mo dise?aron sus padres los estudios donde pintar¨ªan, en su casa de la Calle Avutarda, en Madrid: decidieron comunicarlos por una puerta, que abrir¨ªa un mundo al otro, del realismo a la abstracci¨®n en un paso, en un momento en el que los dos movimientos eran irreconciliables en el mercado del arte espa?ol.

¡°Pues s¨ª, la historia de amor de mis padres transcurri¨® desde el primer momento entre cuadros, bastidores y pinceles¡±, cuenta su hijo en?La casa de los pintores (Alfaguara). Amalia y Lucio se casaron en 1960, cuando -en plena dictadura- surgen nuevos problemas art¨ªsticos, nuevos lenguajes pl¨¢sticos y se apunta la necesidad de introducir nuevas t¨¦cnicas alejadas de la pintura tradicional, con otros soportes y recursos, capaces de proponer la lectura del cuadro, m¨¢s que su contemplaci¨®n. Es el momento en que el informalismo, con un gesto tan an¨®nimo como universal, lo fagocita todo lo dem¨¢s. En el ¨²ltimo momento, Lucio y Amalia cambian de opini¨®n y le dicen al arquitecto que tapie la puerta, que prefirieron preservar un mundo del otro.

Iba muy de profesor con mi madre y ella, al final, se rebel¨®. No lo dejaba entrar

Y a pesar de todo, a veces, a ¨¦l le daba por asaltar la cueva figurativa de Amalia, donde se dedicaba a recrear el Madrid ajado, s¨®rdido y sucio, para reprocharle alg¨²n defecto de alguna sombra o lo que fuera. ¡°Iba muy de profesor con mi madre y ella, al final, se rebel¨®. No lo dejaba entrar¡±, cuenta el autor.?La casa de los pintores no es un libro de Historia del arte, es una historia del arte, en la que se descubre c¨®mo es el genio sin lavar la cara, lejos del brillo de las inauguraciones o los manuales. O sea, la verdad de la creaci¨®n, sin ret¨®ricas ni alharacas y con una pregunta: ?pueden conciliarse la vida y la pintura?

Madre y pintora

Cuenta el escritor que cuando su padre abr¨ªa la puerta de su estudio lo que hac¨ªa era ¡°entrar en s¨ª mismo¡±. El estudio es ¨¦l. Esas cuatro paredes son el lugar ¡°donde peleaba y se fund¨ªa con la materia para transformarla y convertirla en algo nuevo¡±. La vida, sin embargo, No era tan sencilla para Amalia. Primero deb¨ªa ocuparse de la ¡°gesti¨®n dom¨¦stica¡±. O sea, la compra. Esto le mord¨ªa una buena parte de la ma?ana, antes de entrar en su estudio. Protestaba. Porque era una condena injusta y diaria. ¡°Fue madre de cuatro hijos. Fue mujer de un artista de mayor ambici¨®n y reconocimiento, y cuyo ascendiente moral pod¨ªa eclipsar a cualquiera¡±, cuenta el hijo peque?o del matrimonio, que la reivindica y la protege. Este libro es un homenaje a ella, a su tes¨®n por alcanzar lo que quer¨ªa: pintar, pintar, pintar. Lo consigui¨®, a pesar de la vida.

A mi madre, de Madrid le gustaba hasta el humo de los coches

Porque en la casa de los pintores no hay rutina, ni conformismo, nada es lo com¨²n ni lo normal, all¨ª no se dan las cosas por supuestas y nunca falta una visita de artistas e intelectuales que est¨¢n dando forma al nuevo pa¨ªs que est¨¢ a punto de emerger. En la casa de los pintores no hay rutina, pero s¨ª libertad y soberan¨ªa, mucho trabajo, muchas ilusiones y preguntas. Muchas. ?C¨®mo llegar al estudio sin distracciones? Dice Mu?oz Avia que en su familia pintura y verdad eran casi sin¨®nimos. Porque Amalia y Lucio buscaron la verdad por dos caminos diferentes: el realismo y la abstracci¨®n. Pero, ?d¨®nde est¨¢ la verdad? ?En la pintura o en la vida; en la casa o en el estudio; en la duda o en la convicci¨®n; en la pareja o en la familia; en el amor por el otro o en el amor por la pintura? Y sobre todo: ?c¨®mo escapar de la realidad para encontrar la verdad?

La casa de Lucio ¡ªfallecido en 1998¡ª y Amalia ¡ªmuerta en 2011¡ªes una casa con dos sensibilidades. Lo Mu?oz y lo Avia: lo duro y lo amable, el gesto y la mirada, la duda y la convicci¨®n. Lo real y lo abstracto. Ella adoraba Madrid, era su gran tema. ¡°De Madrid le gustaba hasta el humo de los coches¡±, cuenta su hijo. Recorr¨ªan en coche la ciudad en busca de alguna esquina o un rinc¨®n pict¨®rico, lo fotografiaban y regresaban a casa. Un safari fotogr¨¢fico del que sal¨ªa la materia prima de la pintora. Amalia era t¨ªmida fuera del estudio y en¨¦rgica y confiada en ¨¦l. Eso le hac¨ªa ser muy r¨¢pida. ¡°En el estudio su pulsi¨®n creativa era tan intuitiva como imparable¡±, dice Mu?oz.

Lucio solo quer¨ªa materia y gesto, las figuras reales se las dejaba a Amalia

Lucio era m¨¢s propenso a las dudas en el taller, viv¨ªa al borde de la rectificaci¨®n radical de lo que pintaba. Hac¨ªa pasar a toda su familia delante del cuadro terminado para comprobar que no encontraran ninguna forma reconocible en sus amasijos de texturas, en el dramatismo y la brutalidad con la que emple¨® tablones y listones. Lucio solo quer¨ªa materia y gesto, las figuras reales se las dejaba a Amalia. Si alguno cre¨ªa ver un frutero o un hombre barbudo o un insecto entre sus formas informes, el pintor tiraba abajo la obra y volv¨ªa a empezar. Mientras, en la habitaci¨®n de al lado, ella se esmeraba con la regla y el ¨®leo sobre la tabla para hacer el cierre met¨¢lico de una tienda perfecto, sucio. Ella lo vendi¨® todo, de ¨¦l sus hijos conservan gran parte de su obra.