Muere Roky Erickson, el gran damnificado de la psicodelia tejana

Roky Erikson, cabecilla del rock psicod¨¦lico tejano, falleci¨® en Austin, a los 71 a?os. Tras destacar en los 13th Floor Elevators, seriamente perjudicado por el consumo de alucin¨®genos, fue enviado a un manicomio del que sali¨® a¨²n peor. Personaje muy mitificado, grab¨® y actu¨® espasm¨®dicamente. Era algo as¨ª como el prototipo del rockero estadounidense de los sesenta. Nacido en el seno de una fundamentalista familia numerosa en Austin, el joven Roger Kynard Erickson encontr¨® una salida en la guitarra el¨¦ctrica y en lo que luego se llamar¨ªa rock de garaje, irreverentes aproximaciones al rhythm and blues practicado por los conjuntos brit¨¢nicos: como muestra, su gran ¨¦xito con los 13th Floor Elevators, You¡¯re Gonna Miss Me (1966). Inmediatamente, comenzaron a experimentar con el sonido y las substancias, mientras grababan un total de tres elep¨¦s.

M¨¢s informaci¨®n

La psicodelia vive otra juventud

13th Floor Elevators - You're Gonna Miss Me

Austin, meca sonora

Psicodelizarse en Tejas ten¨ªa sus ventajas y sus inconvenientes. Por la cercan¨ªa a M¨¦xico, hab¨ªa f¨¢cil acceso al peyote, la mota y las drogas de elaboraci¨®n qu¨ªmica. El esp¨ªritu tejano tambi¨¦n tend¨ªa al proselitismo: Tommy Hall, letrista del grupo, quer¨ªa imitar los colocones colectivos, los ¡°acid tests¡± que organizaba el escritor Ken Kesey en California. El problema resid¨ªa en que Texas ostentaba una legislaci¨®n draconiana al respecto: buena parte de los freaks del Estado de la Estrella Solitaria, de Janis Joplin a Doug Sham, ya hab¨ªan emigrado, a veces con la polic¨ªa en los talones.

Roky no tuvo esos reflejos. Tras varios incidentes con los uniformados, fue detenido con una cantidad modesta de hach¨ªs y le plantearon una disyuntiva: diez a?os de c¨¢rcel o una temporada de psiqui¨¢trico. Pensando que ser¨ªa m¨¢s f¨¢cil huir de un hospital, eligi¨® la segunda opci¨®n. Un error y una pesadilla: sometido a electrochoques y dosis brutales de medicaci¨®n, su fr¨¢gil equilibrio mental se hizo a?icos. Su universo se llen¨® de extraterrestres, zombis, demonios.

Liberado en 1972, estuvo dando tumbos, ajeno a que el mundo musical comenzaba a apreciar sus destellos de grandeza: You¡¯re Gonna Miss Me?fue rescatada por Lenny Kaye para su recopilatorio Nuggets, Fire Engine?entr¨® en el repertorio de Television y otros grupos. Hasta sus ingenuos tanteos en el estudio de grabaci¨®n se aceptaron como psicodelia avant la lettre.

En un biopic de Hollywood, habr¨ªamos llegado al momento de la gran escena de triunfo, de reconocimiento universal. En la realidad, Roky estaba volando en una ¨®rbita particular, a la que pocos ten¨ªan acceso. Se montaron grupos alrededor suyo, que grababan discos de 45 rpm que editaban sellos peque?os, a veces impulsados por fans franceses (en Francia, no se resisten ante un aut¨¦ntico freak estadounidense). Solo en 1980 hubo un intento medio serio de relanzar su carrera: CBS financi¨® Roky Erickson and the Aliens. Producido por Stu Cook, antiguo bajista de Creedence Clearwater Revival, carec¨ªa del envoltorio imaginativo que exig¨ªan t¨ªtulos como Noche del vampiro?o La criatura del cerebro at¨®mico. Para Erikson, no eran bromas: se trataba de realidades mentales.

La vida de Erikson oscil¨® entre la tragedia y la comedia. Desarroll¨® una obsesi¨®n por el correo, escribiendo a famosos vivos o muertos. Como apenas recib¨ªa respuestas, robaba las cartas destinadas a los vecinos. Cuando fue descubierto, explic¨® que nunca abr¨ªa las cartas ajenas. Y ese detalle evit¨® que fuera procesado por un delito federal.

En las d¨¦cadas que siguieron, Roky fue objeto de todas las atenciones reservadas a los artistas de culto: el documental (You¡¯re gonna miss me, 2007), el disco de homenaje (Where the pyramid meets the eye, 1990) y la publicaci¨®n de todo lo que grababa, desde directos a sesiones con guitarra ac¨²stica. Sorprendentemente, su m¨²sica se hab¨ªa ido pacificando, aparte de revelar su devoci¨®n por Buddy Holly, otro tejano con mala suerte.