Tres viajes con el poeta

Este a?o que ya acaba he viajado tres veces con Lorca, de la mano de tres grandes artistas: Nuria Espert (Romancero gitano), Irene Escolar (Leyendo Lorca) y Alberto San Juan (Nueva York en un poeta). El pasado d¨ªa 29, en el teatro de Mirasol, en el off de Sant Cugat (Barcelona), hice el tercer viaje. Una noche fr¨ªa, oscura. De repente, un golpe de alta luz y la felicidad de ver una cola de espectadores que rodeaba el casal. Aparece San Juan con un traje negro de chansonnier, y vuelve di¨¢fanos los versos intrincados, oraculares, de Poeta en Nueva York, casi como si se los contara a un amigo en un club de madrugada, brindando con un alcohol pur¨ªsimo. El teatro est¨¢ desbordado.

Al acabar, el p¨²blico se pone en pie y aplaude como quien toca palmas. Le digo: ¡°Esta joya deber¨ªa verse en colegios, clases de teatro¡­ deber¨ªa ser obligatoria¡±. Habla de ¡°conferencia-recital¡± por humildad, porque es mucho m¨¢s que eso: es un doble regalo, por las palabras de Lorca y por la voz (y a veces la m¨²sica) de San Juan. Me cuenta que el espect¨¢culo ¡°nace de mi amor por Lorca y su obra inagotable¡±. Comenz¨® aprendi¨¦ndose la prosa y leyendo en p¨²blico los poemas del libro, a veces solo y a veces acompa?ado por cuatro m¨²sicos: bater¨ªa, contrabajo, guitarra y teclados. Y me deja realelado cuando me dice, como sin darle importancia, que ¡°ha sido la primera vez que lo hac¨ªa sin tener el texto en la mano. ?Nervios? No, el placer para m¨ª fue mayor. ?Qu¨¦ suerte tengo de poder decir estas palabras en un escenario! ?Qu¨¦ oficio maravilloso!¡±.

Sigue sorprendi¨¦ndome: ¡°La funci¨®n no se ha ensayado nunca. Se va haciendo en los sucesivos encuentros con el p¨²blico: no m¨¢s de 10, hasta ahora. Har¨¢ unos meses, Llu¨ªs Pasqual tuvo la generosidad de encontrarse conmigo una ma?ana en una sala de ensayo del Espa?ol para escucharme leer los textos. Solo me dijo un par de cosas, pero muy ¨²tiles. Esa ha sido la ¨²nica mirada exterior m¨¢s all¨¢ de la de los espectadores. ?Pero qu¨¦ mirada! Y la luz que has visto la improvis¨® ayer Ra¨²l, mi compa?ero iluminador, durante el recital, a partir de una base que hab¨ªa preparado.

La funci¨®n seguir¨¢ cambiando, haci¨¦ndose, hasta el ¨²ltimo d¨ªa, como siempre en el teatro, por otra parte. Otro de los regalos de la vida¡±. Alberto San Juan alterna funciones con los m¨²sicos o en solitario, como ayer. El 18 de diciembre vuelve al Teatro del Barrio, ¡°pero ya no hay entradas¡±.

El 19 la llevar¨¢ a Bilbao. En marzo y abril, de nuevo al Barrio. En febrero y mayo, retorno a Catalu?a: Cornell¨¢ y Rub¨ª, ¡°de momento¡±. Quiere hacerla en Barcelona, pero todav¨ªa no se ha cerrado. Y en noviembre recorrer¨¢ el norte. No hay que olvidar que Espert sigue con el Romancero (en enero, en el Romea), y que Irene Escolar deber¨ªa seguir con ese Leyendo Lorca que a¨²n no ha girado lo que merece.