¡°ETA est¨¢ lejos, no significa mucho¡±

La ¨²ltima novela de Bernardo Atxaga, Casas y tumbas (Alfaguara), llega, adem¨¢s, con el marchamo de ser su novela final. No es que se haya vaciado como autor. ¡°Contra lo que parece, es que soy optimista¡±, justifica en una conversaci¨®n en un hotel de la Gran V¨ªa de Madrid. Va hacia los setenta a?os y tiene ganas de empezar ¡°otra etapa¡±. Su vida ha sido ¡°una traves¨ªa que empez¨® con Obabaoak y termina con Casas y tumbas¡±. Recurre al pintor japon¨¦s Katsushika Hokusai, quien admiti¨® que hasta los sesenta no hab¨ªa hecho un dibujo que le gustara, calculaba que a los ochenta empezar¨ªa a hacerlo bien y que a los 120 lo que har¨ªa ser¨ªa maravilloso. "Con ese esp¨ªritu de Hokusay pienso empezar una nueva etapa, renovarme. Y dejarlo bien cerrado: Obabaoak, estaci¨®n de salida; Casas y tumbas, estaci¨®n de llegada".

M¨¢s informaci¨®n

Bernardo Atxaga, premio Nacional de las Letras

Tardes de tertulia en el Arriaga

La novela, que se puso este jueves a la venta, se public¨® hace tres meses en euskera con el t¨ªtulo de Etxeak eta hilobiak. Pero se pudo llamar El soldado que llam¨® a Franco cabr¨®n. "Cuando digo que cuesta tanto escribir una novela es porque hay cantidad de salidas en falso", explica. Primero hizo una versi¨®n de esta novela que se llamaba Pamela: "no ten¨ªa salida". Luego, El soldado que llam¨® a Franco cabr¨®n: "Quiz¨¢ alg¨²n d¨ªa retome este hilo, pero cuando llevaba unas ochenta p¨¢ginas, en vez de ir abri¨¦ndose y abarcando m¨¢s mundo, como ocurre en las novelas, se iba cerrando". Despu¨¦s se llam¨® Hilos de agua entre las piedras, pero al final concluy¨® que "la vida solo puede tener un tema: la vida en general. Y entre la casa y la tumba hay vida, o vidas".

Entre Obabakoak y Casas y tumbas la vida mut¨®. "Obaba era un mundo sin Marx, sin Freud. La palabra esquizofrenia no exist¨ªa en el l¨¦xico. La comprensi¨®n de la vida era a partir de esquemas heredados, que hoy llamar¨ªamos supersticiosos, con restos m¨ªticos¡­ Ese mundo en el que se piensa que el jabal¨ª era un ni?o que se transforma en animal". Ese mundo se derrumb¨®. "La televisi¨®n es el martillo que da en el punto crucial y rompe la campana. Rompe ese mundo, cambia todo. Hasta el mobiliario de las casas: no se sab¨ªa qu¨¦ era una sala de estar", sostiene. La vida sacude Ugarte, el contrapunto de Obaba. Hay televisi¨®n para ver los Juegos Ol¨ªmpicos de M¨²nich, psicoanalistas, mao¨ªstas, hospitales, LSD, marihuana¡­ ¡°Es solo un paso en un mundo que ha durado muchos a?os¡±.

La obra es un relato a trav¨¦s de seis cap¨ªtulos con saltos en el tiempo, entre 1972 y 2017, y un ep¨ªlogo en forma de alfabeto. Arranca en Ugarte, pasa por un cuartel de El Pardo, salta al colegio franc¨¦s de Beau-Fr¨ºne (en Pau), se expande hacia Texas, hacia California, se traba con historias de amistad, con fricciones familiares, con conflictos sociales, con hondos sentimientos¡­ Pasan animales (una urraca, un jabal¨ª, perros, un caballo¡­); corren Frank Shorter y Usain Bolt; golpea Anthony Joshua; asoman Bernardette Soubirons, Sigmund Freud y Mao Tse-Tung; resuenan Fran?oise Hardy, Adamo y Adele.

La vida en Casas y tumbas sucede a naturaleza abierta y con espacios cerrados. Beau-Fr¨ºne, donde estuvo Atxaga a los 13 a?os, es el espacio "m¨¢s asfixiante". Tambi¨¦n el hospital. Otro fue el cuartel de El Pardo, a escasos metros de la m¨¦dula de la dictadura, en el que Atxaga crea un espacio de subversiva libertad. Hay trasiego de vino, choripanes, zurracapote¡­ "Precisamente dentro de los espacios cerrados (cuarteles, colegios internos, hospitales¡­) es donde est¨¢ la resistencia y la fuerza que, de uno en uno, no tendr¨ªan los cuatro amigos (que protagonizan parte de libro). Dentro de cualquier situaci¨®n de falta de libertad siempre se puede crear una resistencia". En la vida real, el autor y sus compa?eros de servicio militar se encontraron una urraca a la que quer¨ªan ense?ar a decir "Franco cabr¨®n". Pero se asustaron: "Aprendimos a resistir con muchas ca¨ªdas".

Los animales desarrollan un papel esencial en la obra de Atxaga. "A la hora de escribir me interesa que haya un v¨ªnculo con el pasado, con los comienzos de la literatura. Cuando hablo de un jabal¨ª, tengo presente que Ulises fue mordido por un jabal¨ª en la Odisea y le dej¨® una cicatriz. Cuando narro a partir de un pastor, s¨¦ que en Bel¨¦n los hab¨ªa y que Virgilio tambi¨¦n habla de ellos. Intento que la historia que estoy contando no sea la cr¨®nica somera de un tiempo, sino que tenga una serie de v¨ªnculos con otras historias". Los animales tambi¨¦n remiten a Atxaga a la infancia, "incluso al miedo", o a la incomprensi¨®n. Es muy probable que mi pr¨®ximo libro, que no s¨¦ qu¨¦ texto tendr¨¢, se titule La mirada del caballo. Siempre me ha intrigado qu¨¦ hay detr¨¢s de esa mirada".

La naturaleza no es solo un escenario en la obra del escritor. Es mucho m¨¢s que un personaje. "No soy nada rom¨¢ntico en torno a otras realidades, en cambio, con respecto a la naturaleza soy rom¨¢ntico. Lo soy en el sentido de los rom¨¢nticos, que ten¨ªa vida, anima mundi. No es que lo crea: act¨²o de esa manera. Lo manejo no como un escenario, sino como si fuera parte del esp¨ªritu, de la interioridad de las personas que andan por ah¨ª. Es una l¨ªnea muy fuerte dentro de la literatura considerar la naturaleza mezclada con lo que somos nosotros. As¨ª lo utilizo".

El autor de Casas y tumbas siempre mira m¨¢s hacia dentro que hacia fuera a la hora de escribir. ¡°As¨ª lo hago. La prueba es que no me documento nada. Solo en la revisi¨®n final. Todo lo saco de mi cabeza. No consulto nada. La mente es el gran espacio. Cada vez me interesan m¨¢s los laberintos mentales¡±. La novela tiene un desv¨ªo lis¨¦rgico en el que irrumpe Sergio Leone. ¡°Los viajes lis¨¦rgicos¡±, se?ala, ¡°me dan oportunidad de narrar de una forma no convencional¡±. Atxaga tuvo una experiencia con la anestesia en una operaci¨®n que califica de ¡°viaje agradabil¨ªsimo, con colores y rocas que sonaban como m¨²sica¡±. Considera que el cap¨ªtulo en el que aparece Lee van Cleef ha sido el m¨¢s gozoso de escribir.

En la novela solo aparece ¡°tangencialmente¡± ETA. Atxaga considera que ya entr¨® directamente en el tema cuando escribi¨® El hombre solo o Esos cielos. ¡°En esa ¨¦poca el tema ven¨ªa a m¨ª. Reaccion¨¦. Me parece que ahora, salvo los profesionales y quienes tienen ese inter¨¦s pol¨ªtico concreto, el resto lo ve como algo que ocurri¨®. En la novela lo coloco en el punto en el que est¨¢: el pasado. Lo que est¨¢ lejos no significa mucho. Trato de seguir el movimiento de lo real¡±.

Una gran parte del ¨¦xito del escritor en el mercado en castellano recae en Asun Garikano, su pareja, que traduce y edita sus obras desde el euskera original. ¡°Siendo un escritor biling¨¹e, no creo que pudiera seguir sin una persona que traduce y edita como ella¡±. El autor ha hecho algunos textos directamente en castellano, como el ep¨ªlogo de Casas y tumbas: ¡°Me he acostumbrado a ser un escritor biling¨¹e. Es m¨¢s largo, m¨¢s trabajoso, pero te da una experiencia¡±. En cierta ocasi¨®n, en Par¨ªs, le molest¨® que se le presentara en un acto como escritor espa?ol sin aludir a que escrib¨ªa en euskera. ¡°Me molest¨® por c¨®mo se produjo. Era una mesa redonda con Umberto Eco y previamente hab¨ªamos hablado que ser¨ªa presentado como un escritor en ambos idiomas. Me pareci¨® feo. Pero los franceses consideran que lo resolvieron todo con la Revoluci¨®n Francesa. La actitud de Eco fue reconfortante¡±.

Atxaga vacila antes de responder si vuelven a ser malos tiempos para la diversidad ling¨¹¨ªstica en Espa?a. ¡°Se tolera mal, en general, la diferencia. No solo en este pa¨ªs. Es un poco deprimente. La diferencia, que es lo m¨¢s ameno, se considera como un estorbo. Como algo enemigo de la sociedad. Creo que esto en este pa¨ªs se acabar¨¢ generalizando¡±, conf¨ªa. Respecto a si la concesi¨®n del Premio de las Letras, que acaba de recibir, constituye un s¨ªntoma positivo, advierte: ¡°Lo que no sabe la gente es que yo tengo suerte¡±. Para ¨¦l, la suerte es la coincidencia el movimiento general de la sociedad con con el propio. ¡°Estaba acabando el libro y eso coincide en que echan a la derecha espa?ola y hay un movimiento pol¨ªtico mucho m¨¢s humanista que el anterior. Esa coincidencia se da en el tiempo. No es ret¨®rico: es suerte¡±.