Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 15)

UN DISCO: It Takes a Nation of Millions To Hold Us Back, de Public Enemy

Hay discos que cambian la historia de la m¨²sica y discos que cambian la historia. Que hayan logrado ambas cosas a la vez tal vez solo existe uno. Este. Fue lanzado en 1988, en un momento en el que el hip hop buscaba reubicarse y la comunidad negra era de nuevo confinada en sus guetos. Antes de que hubiera suficientes ricos de color como para que el poder se permitiera hablar de integraci¨®n y cuando ya hab¨ªa suficientes j¨®venes negros en las morgues y las c¨¢rceles para que se pudiera sugerir que tal vez exist¨ªa un plan de aniquilaci¨®n, Public Enemy se enfrentaron a la realidad. Lo hicieron desde la suya, la de las calles de Nueva York. Pero llegaron hasta la Costa Oeste e incluso cruzaron el Atl¨¢ntico. Fueron la primera banda de hip hop del mundo que realmente intent¨® internacionalizar el conflicto y el ruido que hace.

M¨¢s que un combo eran una guerrilla. La traducci¨®n musical de los Panteras Negras. Al frente, Chuck D, un rapero con alma de candidato que hab¨ªa estudiado dise?o gr¨¢fico en la neoyorquina universidad de Adelphi y aspirado a ser comentarista deportivo. Junto a ¨¦l, Flavor Flav, el contrapunto chisposo y desengrasaste. La voz filtrada de Professor Griff antes de destaparse como un hom¨®fono antisemita ¡ªtoda c¨¦lula revolucionaria acoge un loco o un vividor¡ª. Tras los platos, el enjuto Terminator X. En la producci¨®n, Bomb Squad, pillando samplers como caramelos mientras el due?o de la tienda no mira. Desde James Brown hasta Slayer, pasando por David Bowie o Gil Scott-Heron. A¨²n faltaban unos a?os para que el pesado de Gilbert O¡¯Sullivan se enfrentara al rapero Biz Markie y lograra que el sampler se convirtiera en un lujo demasiado caro como para ser usado con la profusi¨®n y libertad con el que se utiliza en estas apabullantes 16 piezas.

It Takes a nation of Millions es un barbaridad, un ejercicio de intensidad, creatividad y discurso pol¨ªtico que no da un segundo de tregua. Parpadea y te han desmantelado la sanidad p¨²blica. Sales de la ducha y te han desahuciado. Black Steel In the Hour of Chaos, Bring the Noise, Rebel Without a Pause¡­ En estos d¨ªas, no est¨¢ mal eso de pensar en uno mismo, hay tiempo y algo de espacio para la introspecci¨®n. Pero siempre, siempre, es mejor pensar en todo lo dem¨¢s. No es el cu¨¢ndo, es el c¨®mo. Este disco explica. Xavi Sancho

It takes a nation of millions to hold us back. Public Enemy. Def Jam/Universal, 1988. El disco se puede escuchar en Spotify y Apple Music.

UN LIBRO: Dioses ¨²tiles, de Jos¨¦ ?lvarez Junco

Vista la reacci¨®n de muchos pr¨®ceres ante la crisis del Covid-19 ¡ª¡°el virus chino¡±, seg¨²n Trump¡ª, a la actual pandemia le sobrevivir¨¢ una mucho m¨¢s mort¨ªfera: el nacionalismo. Tal vez la mejor vacuna sea este libro que Jos¨¦ ?lvarez Junco abre con una cita de Edward Gibbon: ¡°Las diversas religiones que exist¨ªan en Roma eran todas consideradas por el pueblo como igualmente verdaderas, por el fil¨®sofo como igualmente falsas y por el pol¨ªtico como igualmente ¨²tiles¡±.

Si reparamos en que el sentimiento nacional ha sustituido al sentimiento religioso, entenderemos el punto de partida de un autor que explica que las naciones son ¡°construcciones hist¨®ricas¡± que no han existido siempre, ¡°sistemas de creencias y de adhesi¨®n emocional que surten efectos pol¨ªticos de los que se benefician ciertas ¨¦lites locales¡±. Dioses ¨²tiles demuestra que las supuestas esencias son productos manufacturados. Por sus p¨¢ginas desfilan la creaci¨®n de Gran Breta?a en 1707, el plan de ¡°colonizaci¨®n interna¡± de la Francia rural tras la Gran Guerra o la invenci¨®n de Grecia como cuna de Europa.

Espa?a, por supuesto, tiene su protagonismo como naci¨®n no surgida con los Reyes Cat¨®licos sino a partir de las Cortes de C¨¢diz y la Guerra de la Independencia, una ¡°guerra civil¡± que tom¨® el relevo a mitos ex¨®ticos como el de Santiago y la Reconquista, tan reactivados durante el franquismo. Como la democracia tambi¨¦n juega sus cartas, no se pierdan el apartado sobre las dudas para elegir durante la Transici¨®n fecha para la fiesta nacional: ?el 12 de octubre?, ?el 6 de diciembre? Al tratar de las naciones perif¨¦ricas Dioses ¨²tiles recuerda que el principat de Catalu?a ¡°nunca fue propiamente independiente sino que estuvo integrado en una monarqu¨ªa compuesta, como la aragonesa¡±. Tambi¨¦n que el culto a 1714 fue muy tard¨ªo, ¡°no anterior a 1886¡±. Como dec¨ªa Ram¨®n Gaya, se puede llevar una corbata fea, pero sabi¨¦ndolo. Javier Rodr¨ªguez Marcos

Dioses ¨²tiles. Jos¨¦ ?lvarez Junco. Galaxia Gutenberg. Disponible como pr¨¦stamo digital gratuito en las bibliotecas p¨²blicas (eBiblio). Tambi¨¦n para compra en versi¨®n impresa y digital en Todos tus libros y Amazon.

UNA PELICULA: The Love Witch, de Anna Biller

En The Love Witch, Elaine, una joven bruja, se muda a San Francisco para seguir con su pasi¨®n: el acoso y el asesinato de hombres guapos. Lo curioso es que aunque la pel¨ªcula se desarrolla en el a?o de su rodaje, 2016, el mundo que rodea a Elaine, y hasta cierto punto ella misma crea, est¨¢ repleto de tonos pastel y de un tecnicolor a medio camino entre la serie Embrujada y una fotonovela. M¨¢s a¨²n, Elaine, protagonista guerrera en un planeta dominado por el machismo, se mueve en un paisaje de aspecto camp nacido de un meticuloso cuidado por los escenarios y el vestuario estilo a?os cincuenta y sesenta. Todo fue creado por su directora, Anne Biller, que mientras busc¨® la financiaci¨®n ¡ªdurante siete largos a?os¡ª estuvo cosiendo el vestuario y dibujando los decorados. Para el guion, contaba a EL PA?S, pens¨® en esas brujas rodeadas de ¡°hombres ?normales?¡±. ¡°Ellas ponen el misterio y la belleza, ellos la inocencia y el amor. En la realidad, me parece que cuando una joven se incorpora a la vida adulta, tras una infancia y adolescencia adornada por los cuentos de hadas y mensajes del tipo ¡®si t¨² quieres, t¨² puedes¡¯, entra en una confusi¨®n mental al chocar con estereotipos sexuales, con el machismo recalcitrante social. ?Qu¨¦ pasa si le damos la vuelta en la pantalla?¡±. Y subrayaba: ¡°Contra la misoginia, un cuento de hadas y brujas con una hero¨ªna poderosa¡±.

Elaine es, desde luego, una protagonista hipn¨®tica, encarnada por acierto por su actriz, Samantha Robinson, pero esta es una pel¨ªcula de directora. La personalidad de Biller, sus gustos y sus intereses, marcan todo el metraje: ¡°Me plante¨¦ qu¨¦ pasar¨ªa si los hombres amaran a las mujeres tal y como las mujeres quieren. Los hombres son menos emocionales que nosotras. Eso se puede contar con mucha iron¨ªa, mezclando comedia y terror, contando de forma oscura una venganza femenina¡±. The Love Witch, una apuesta distinta con una superviviente diferente. Gregorio Belinch¨®n

The Love Witch. Anna Biller. 2016. La pel¨ªcula se puede ver en Filmin.

UNA SERIE: State of the Union

En tiempos en los que muchas producciones televisivas tienden a estirar innecesariamente sus episodios, se agradecen propuestas que van en la direcci¨®n opuesta: cap¨ªtulos cortos en forma de breves p¨ªldoras que permiten al espectador interrumpir el visionado cuando desee. En el caso de State of the Union, adem¨¢s de ese formato ligero y consumible del tir¨®n (su estreno fue en el festival de Sundance con todos los cap¨ªtulos del tir¨®n) o dosificada de la forma que cada cual prefiera, cuenta con un plantel de grandes nombres delante y detr¨¢s de las c¨¢maras que serv¨ªa por s¨ª solo para llamar la atenci¨®n. La escribe Nick Hornby, autor de Alta fidelidad o Fiebre en las gradas. Dirige Stephen Frears, realizador de, entre otras muchas, La reina o Las amistades peligrosas. Y protagonizan los actores Rosamund Pike y Chris O¡¯Dowd, que cargan con todo el peso de los di¨¢logos de esta historia de amor poco convencional.

La trama se centra en las conversaciones que tiene un matrimonio justo antes de entrar a sus sesiones de terapia de pareja. Llevan 15 a?os casados pero las cosas no van bien entre ellos. Y en esos ratitos previos, en un bar frente a la consulta de la terapeuta, charlan sobre lo que dir¨¢n y lo que callar¨¢n sobre su relaci¨®n. En 10 cap¨ªtulos de apenas 10 minutos se cuenta una historia sencilla que aprovecha muy bien las cualidades interpretativas de los actores y las inevitables analog¨ªas que se pueden sacar entre sus conversaciones y el Brexit. El resultado, muy entretenido e inteligente, saca punta con gracia a la din¨¢mica que se establece en las relaciones sentimentales largas. Natalia Marcos

State of the Union. Stephen Frears. Sundance TV, 2019. Sus diez episodios se pueden ver en HBO Espa?a.

Solo son necesarios tres colores, simplemente tres colores: rojo, morado y un macilento color que deb¨ªa haber sido antes rosado. Tres inmensos cuadrados de color ¨²nico, herederos de Rothko, quien sabe, pero que en secuencia consiguen un relato demoledor sobre los malos tratos, un s¨ªmbolo que queda grabado en la retina con una fuerza apabullante en su repetici¨®n. Uno de los muchos ejemplos fascinantes que Felipe H. Navarro muestra en Hopper, una investigaci¨®n de las posibilidades del lenguaje del c¨®mic desde una simplificaci¨®n geom¨¦trica extrema: l¨ªneas, colores, letras, s¨ªmbolos¡­ pierden su sentido original y encuentran nuevos sentidos. El juego de colores complementarios se convierte en una expresi¨®n de vidas alternativas, de futuribles inexplorados. Las letras se convierten en objetos que nunca fueron. Las experiencias en el lejano oeste con l¨ªneas y puntos de George Cruikshank, a principios del siglo XIX, se radicalizan como rectas y c¨ªrculos para convertirse en un western de Budd Boetticher. Ocho historias que solo tiene en com¨²n la experimentaci¨®n mas atrevida y un nombre: Hopper.

El pintor Edward Hopper y sus paletas crom¨¢ticas, sus composiciones melanc¨®licas, son la inspiraci¨®n inicial de una obra que abandona pronto ese camino para encontrar extra?os vericuetos que llevan a sorprendentes espacios donde la vanguardia resulta pr¨®xima y c¨¢lida, donde lo que podr¨ªa ser un reto que dificultara la conexi¨®n con lector, se transforma en una mano tendida que hace m¨¢s sencillo el camino. En un magn¨¦tico influjo que nos atrae hacia nuevas formas de leer, de sentir la vi?eta, de comprender la p¨¢gina. Hopper es un objeto ¨²nico, una reflexi¨®n sobre el lenguaje de la historieta, pero tambi¨¦n un fascinante viaje por el arte y por la cultura, de la mano siempre del c¨®mic como expresi¨®n en mutaci¨®n constante, cambiante seg¨²n las necesidades de esa f¨¦rrea relaci¨®n que se establece entre lector y autor. ?lvaro Pons

Hopper. Felipe H. Navarro. El c¨®mic puede ser le¨ªdo en esta web.

UN VIDEOJUEGO: Super Mario Galaxy 1 y 2, de Nintendo.

Que Mario Bros es uno de los iconos m¨¢s reconocidos en el mundo lo prueba, por ejemplo, el hecho de que en la ceremonia de clausura de los Juegos Ol¨ªmpicos de R¨ªo 2016, el primer ministro japon¨¦s, Shinz¨­ Abe, saliera con su caracter¨ªstica gorra roja para anunciar los de Tokio 2020. Y aunque en la Switch, la actual consola de sobremesa (y portatil) de Nintendo, podemos disfrutar del entra?able Super Mario Odyssey (2017), quiz¨¢ sea en una anterior generaci¨®n de consolas, en la Wii, donde el fontanero m¨¢s famoso del mundo alcanz¨® el c¨¦nit de su arte. Hablamos de dos juegos indisolubles el uno del otro: Super Mario Galaxy (2007) y su secuela (2009), dos juegos poblados de planetoides y aventuras espaciales en los que, con su uso de las gravedades fluctuantes, los de Nintendo demostraron por qu¨¦ son la compa?¨ªa que m¨¢s mima las mec¨¢nicas de sus juegos. Dos juegos a recuperar en estos d¨ªas, tambi¨¦n de gravedades fluctuantes y en los que, para redondearlo todo, se han aplazado los Juegos de Jap¨®n. Jorge Morla

Super Mario Galaxy 1 y 2. Nintendo, 2007 y 2009. Los juegos est¨¢n disponibles para Nintendo Wii y Wii U.