Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 45)

UN LIBRO: Vacaciones permanentes, de Liliana Colanzi

En 2010 una escritora boliviana de 29 a?os public¨® su primer libro de cuentos. En uno de ellos, titulado ¡®1997¡¯, la narradora recuerda la apertura del primer McDonald¡¯s de su pa¨ªs y c¨®mo la gente acamp¨® a la puerta del local desde las dos de la ma?ana para ser los primeros clientes. Aunque consciente de que la comida era ¡°una porquer¨ªa¡±, su madre decret¨®: ¡°Si ellos han venido significa que por fin lleg¨® la civilizaci¨®n¡±. El libro se titulaba Vacaciones permanentes y su autora, Liliana Colanzi, nacida en Santa Cruz, no tard¨® en convertirse en una referencia para la generaci¨®n de narradores latinoamericanos que, como ella, terminar¨ªan engrosando antolog¨ªas clave como Ochenteros, de la FIL de Guadalajara o Bogot¨¢ 39, del Festival Hay.

Aunque su segundo libro, Nuestro mundo muerto (2016), supuso un giro hacia lo sobrenatural, los siete relatos de Vacaciones permanentes, de un realismo asombrosamente maduro, despliegan un universo despiadado marcado por dos fracturas: la brecha entre ricos y pobres y la brecha entre padres e hijos. Y es despiadado no porque contenga un gramo de tremendismo sino porque plantea todos los conflictos pero escatima cualquier soluci¨®n. ¡°Lo nuestro no es el futuro¡±, leemos. Bajo una capa de ligereza a la que el t¨ªtulo alude ir¨®nicamente, asistimos al desmoronamiento de un mundo de adolescentes de la alta burgues¨ªa latinoamericana que terminan abortando clandestinamente, viendo c¨®mo se suicidan sus hermanos o trabajando de camareras en Inglaterra. En sus p¨¢ginas -cada cuento es un relato de formaci¨®n- se desarrolla narrativamente algo que otra de las protagonistas expresa de esta manera: existen v¨ªnculos de amor, cierto, pero tambi¨¦n existen v¨ªnculos de odio. Y la palabra clave es v¨ªnculos. Javier Rodr¨ªguez Marcos

Vacaciones permanentes. Liliana Colanzi. Tropo, 2012. Disponible en Todos tus libros, Amazon y Fnac.

UN DISCO: Songs from Northern Britain, de Teenage Fanclub

En su libro 31 canciones, el escritor ingl¨¦s Nick Hornby, que algo sabe de m¨²sica, selecciona una treintena de temas que ¨¦l considera relevantes/influyentes/emocionantes. Hay nombres obvios (Bob Dylan, Led Zeppelin, Bruce Springsteen), perdedores maravillosos (Paul Westerberg, Badly Drawn Boy, Suicide) o apuestas arriesgadas (The Avalanches, Mark Mulcahy, The Bible). Solo hay un grupo que repite, Teeenage Fanclub. Con dos canciones que se incluyen en este disco: Ain't That Enough, una pieza que hubiesen firmado los Byrds; y Your Love Is the Place Where I Come From, seguramente una de las mejores composiciones de amor de los a?os noventa (y m¨¢s all¨¢). Los escoceses ya hab¨ªan tocado el coraz¨®n de los degustares del pop de guitarras con discos anteriores, pero es este Songs from Northern Britain de 1997 donde embellecen su propuesta. Los Beatles andan por aqu¨ª, claro. Tambi¨¦n Big Star, CSNY o Badfingers. Y con estas referencias ya sabemos de qu¨¦ va la cosa.

Ocurre que cuando arranca el disco con Start again es como subir la persiana del cuarto y dejar que la luz del sol inunde la habitaci¨®n. Una de las caracter¨ªsticas del grupo es que tiene hasta tres voces distintas, las de los guitarristas Norma Blake y Raymond McGinley, y la del bajista Gerard Love, asunto que enriquece el conjunto del trabajo. I Don't Want Control of You, I Don't Care, Can't Feel My Soul y as¨ª hasta 12 piezas donde no existe la flaqueza. Despu¨¦s de 45 minutos de m¨²sica celestial se te queda una sonrisa que aguanta todo el d¨ªa. Ni que decir tiene que una m¨²sica as¨ª en los momentos en los que vivimos es m¨¢s necesaria que nunca. Carlos Marcos

Songs from Northern Britain. Teenage Fanclub. Creation, 1997. Disponible en Spotify y otra plataformas.

UNA PEL?CULA: Truman, de Cesc Gay

Empezamos una serie de pel¨ªculas centradas en la amistad con una de las odas a esa emoci¨®n m¨¢s intensas y certeras que hemos podido ver en los ¨²ltimos a?os:?Truman, de Cesc Gay. Porque no solo cuenta algo tan humano como la separaci¨®n y reconciliaci¨®n de los seres humanos, sino que ahonda en el reencuentro, algo que estos d¨ªas parece prohibido de forma f¨ªsica. Juli¨¢n y Tom¨¢s se conocieron hace mucho tiempo y vuelven a juntarse en Madrid. Juli¨¢n es un actor argentino. Tom¨¢s es un matem¨¢tico que trabaja en Canad¨¢. Ambos, junto a Truman, el perro de Juli¨¢n, repasan los viejos tiempos, sus amores y decepciones, comentan lo que les ocurre en esos momentos¡­ ?Una pel¨ªcula sencilla? Puede, pero no simple. En el cine, habitualmente, los requiebros y las volteretas suelen ser adornos para esconder vacuidad. Y en cambio, pel¨ªculas que aparentan sencillez albergan en cambio poderosos y complejos entramados sentimentales.?

Truman es un enorme ejemplo de esta firmeza narrativa: dos personajes hablando y paseando, cierto, aunque de fondo se viven tormentas devastadores, finos e intrincados mecanismos que se basan en la fuerza de dos actores en estado de gracia. Primero, Ricardo Dar¨ªn, con justicia uno de los mejores int¨¦rpretes de la historia. Con?Truman obtuvo la Concha de Plata, el Goya al mejor actor¡­ Dar¨ªn tiene la capacidad de aparentar f¨¢cil lo que es complicado: reflejar la vida. Enfrente, Javier C¨¢mara. A ¨¦l le toca en realidad el reto de?Truman: ponerse enfrente de Dar¨ªn, aguantar la catarata de talento del argentino. Comparti¨® la Concha de Plata con Dar¨ªn y entonces comentaba: ¡°Empec¨¦ a tomar notas en aquel rodaje. Porque estaba disfrutando tanto que no quer¨ªa olvidarme de ciertas cosas. El trabajo de un actor no es solo saberse el texto y esperar sentado a que le llamen, sino tambi¨¦n crear buen ambiente. Y Ricardo me ense?¨® cu¨¢ndo hay que callar¡±. El silencio, una herramienta devastadora en el buen cine.

Truman. Cesc Gay. 2015. Disponible en Filmin y Amazon Prime.

UNA SERIE: The Night of

Una miniserie que pas¨® demasiado desapercibida en Espa?a fue The Night Of. Su estreno coincidi¨® con el periodo en el que HBO ya hab¨ªa puesto fin a su acuerdo con Movistar + pero todav¨ªa no hab¨ªa aterrizado con su plataforma en Espa?a, por lo que lleg¨® con varios meses de retraso a nuestro pa¨ªs, cuando el ruido medi¨¢tico que provoc¨® su emisi¨®n en Estados Unidos ya hab¨ªa pasado. Sin embargo, merece la pena reivindicar esta historia dura y oscura basada en la miniserie brit¨¢nica Criminal Justice. Tras una noche de alcohol, drogas y sexo, un estudiante de origen paquistan¨ª descubre que la mujer con la que comparti¨® noche y cama ha sido asesinada. No recuerda qu¨¦ pas¨®, pero todo le se?ala a ¨¦l como sospechoso del crimen. Un abogado con poca experiencia en casos de este calibre se ofrece para defenderle.

Steven Zaillian (ganador de un Oscar por el guion de La lista de Schindler) y Richard Price (novelista responsable de la adaptaci¨®n televisiva de El visitante) son los creadores de esta historia que protagonizan Riz Ahmed y John Turturro en un papel que iba a ser interpretado por James Gandolfini antes de fallecer. El asesinato y la duda sobre la culpabilidad del chico resulta ser una excusa para poner el foco en las cloacas del sistema judicial estadounidense donde las apariencias cuentan tanto o m¨¢s que los hechos. La transformaci¨®n del joven entre rejas transcurre en paralelo y de forma inversa al camino de su abogado, un perdedor, marginado por sus compa?eros y por un problema f¨ªsico. Cinco premios Emmy reconocieron a una producci¨®n muy reivindicable. Natalia Marcos

The Night Of. Steven Zaillian y Richard Price. HBO. 2016. Disponible en HBO Espa?a.

UN C?MIC: El pr¨ªncipe y la modista, de Jen Wang

Comentaba por estos pand¨¦micos lugares, hace bien poco, la importancia del cuento tradicional, una forma de transmisi¨®n de valores que nace de la cultura oral y que, hoy en d¨ªa, sigue vigente como primer contacto de la infancia con una serie de conceptos basales de nuestra sociedad, del ser humano, que entran en ni?os y ni?as a trav¨¦s de juegos metaf¨®ricos, de simbolismos de poderosa fuerza. El cuento ha demostrado una plasticidad incre¨ªble, adapt¨¢ndose a las ¨¦pocas, cambiando incluso su mensaje de acuerdo con la coyuntura social de cada momento. Una caracter¨ªstica de riqueza que tambi¨¦n puede tener sus inconvenientes: su enraizamiento en un contexto hist¨®rico determinado puede dar lugar a lecturas poco adecuadas en otro momento futuro. No son pocas las quejas que se han le¨ªdo por la falta de sensibilidad ante las perspectivas de g¨¦nero o de identidad que tienen los cuentos, lo que es l¨®gico si consideramos que lo que nos llega muchas veces son versiones pensadas para los ni?os y ni?as del siglo XIX.

Pese a todo, el cuento tiene esa potencialidad infinita de transformaci¨®n que lo sigue haciendo v¨¢lido para el hoy. Un buen ejemplo es el El pr¨ªncipe y la modista, de Jen Wang, una historia que bebe de los cuentos cl¨¢sicos como la Cenicienta, por ejemplo, manteniendo sin ning¨²n problema los arquetipos b¨¢sicos y estructurales del relato de hadas ¨Ccasi me atrever¨ªa a decir que incluso con la visi¨®n de Disney¨C, pero adentr¨¢ndose sin prejuicios en la realidad contempor¨¢nea. El relato de Wang tiene toda la magia de los cuentos de siempre, liber¨¢ndose de estereotipos del pasado y r¨¦moras para mantener intacta toda esa capacidad evocadora e ilusionante del cuento, asumiendo con naturalidad un mensaje de aceptaci¨®n de la identidad sexual, pero tambi¨¦n de libertad y madurez, de comprensi¨®n y amistad. Un cuento maravilloso para contar a nuestros hijos e hijas. ?lvaro Pons

El pr¨ªncipe y la modista. Jen Wang. Sapristi C¨®mic, 2019. Disponible en formato digital en la web de la editorial.

UN VIDEOJUEGO: Animal Crossing: New Horizons

Animal Crossing: New Horizons sali¨® en marzo al mercado. Desde entonces, ha vendido la friolera de cinco millones de copias digitales, convirti¨¦ndose as¨ª en el t¨ªtulo con m¨¢s descargas en consolas en un mes de toda la historia. Est¨¢ claro que muchos se apuntar¨¢n a la teor¨ªa de que, en pleno confinamiento, no hay nada mejor que un ¡°simulador de vida¡± para sentir un poco de libertad. Pero tambi¨¦n est¨¢ la teor¨ªa de que, sin m¨¢s, es un juego estupendo. La acci¨®n de este New Horizons, la novena entrega de la serie iniciada en 2001, se desarrolla en una isla desierta, un lienzo en blanco donde el jugador podr¨¢ explorar, recolectar y fabricar para ir poco a poco desarrollando la isla a nuestro gusto e interactuando con los animales antropomorfos que son la se?a de identidad de la saga. Un juego total e infinito, simp¨¢tico y ambicioso, que har¨¢ las delicias de los jugadores y que nos permitir¨¢ crear nuestro propio para¨ªso. Jorge Morla

Animal Crossing: New Horizons. Nintendo, 2020. Disponible para Nintendo Switch.