Las confesiones de Lezama Lima

Jos¨¦ Lezama Lima (1910-1976) muri¨® en el olvido. Corr¨ªa el a?o 1976 y la prensa cubana le dedic¨® unas pocas l¨ªneas, mientras en el exterior se lloraba el escritor de Paradiso, una de las novelas m¨¢s importantes del boom latinoamericano. Fresa y chocolate, largometraje de Tom¨¢s Guti¨¦rrez Alea y Juan Carlos Tab¨ªo nominado a los Oscar de 1995, represent¨® su rescate. En la pel¨ªcula, Lezama es convertido doblemente en s¨ªmbolo: su foto acompa?a la de Jos¨¦ Mart¨ª y denuncia la condici¨®n de los homosexuales en la Cuba de los setenta. Hoy, su casa en La Habana es un museo y su nombre ya no es deplorado en la isla como durante el per¨ªodo de la Guerra Fr¨ªa.

El documental de Adriana Bosch Letters to Elo¨ªsa, presentado en el Miami Film Festival en marzo pasado y que este mes podr¨¢ verse online en el Festival Latino de Los ?ngeles, describe la trayectoria de Lezama utilizando como hilo conductor las cartas que escribi¨® a su hermana: ¡°Me parecieron un documento fascinante no solo por el hecho de ser cartas de amor que narran la tragedia de la separaci¨®n de dos hermanos y la ruptura de la familia cubana, sino tambi¨¦n por ser documentos sobre la experiencia de la revoluci¨®n filtrada por la sensibilidad de un gran poeta y escritor oscurecido y censurado por la misma revoluci¨®n en la cual ¨¦l y tantos cubanos depositaron tanta fe¡±, afirma la directora.

La relaci¨®n entre Lezama y el r¨¦gimen pas¨® de luces a sombras. El autor se hizo famoso por su poes¨ªa, sus ensayos, y por el experimento de la revista Or¨ªgenes, que ¡°se preocup¨® incesantemente del tema de los cubanos, de sus ra¨ªces en sus manifestaciones estelares y tel¨²ricas¡±, sostuvo Lezama. Su publicaci¨®n, que comenz¨® en 1944, termin¨® tres a?os antes de la revoluci¨®n, en 1956. Cuando Castro lleg¨® al poder, se entendi¨® inmediatamente que la cultura iba a desempe?ar un papel fundamental, pero el contraste entre las dos partes pronto subray¨® las diferencias: ¡°M¨¢s all¨¢ de un problema de estilo exist¨ªa un problema filos¨®fico. Desde la ¨¦poca de Or¨ªgenes Lezama planteaba una identidad nacional en base al arte y a la cultura y con la familia al centro de la transmisi¨®n de los valores y las costumbres. Fidel Castro ten¨ªa una visi¨®n opuesta de Cuba: una identidad nacida de valores militares y gestas heroicas, con el Estado al centro de la naci¨®n y a cargo de delinear una cultura homog¨¦nea que respondiera a las necesidades de la revoluci¨®n. Lezama era elitista en una revoluci¨®n de masas, cat¨®lico en un pa¨ªs marxista y homosexual en un r¨¦gimen machista y homof¨®bico. Era tambi¨¦n un escritor que cre¨ªa profundamente en la libertad como una necesidad para hacer arte, poes¨ªa y verdad¡±, dice Bosch.

Lezama fue nombrado vicepresidente de la Uni¨®n de Escritores (UNEAC), pero las primeras reticencias hacia la revoluci¨®n ya empezaban a notarse en sus cartas a Elo¨ªsa, que hab¨ªa dejado el pa¨ªs con su marido, un empresario de radio, en 1961. En una de ellas, el escritor dibuj¨® la forma de su pie para que le enviara unos zapatos en un momento de deterioro econ¨®mico. Lo mismo parece entender Vargas Llosa, una de las voces del documental: ¡°Yo conoc¨ª a Lezama en esos a?os 60, lo vi varias veces. En ¨¦l ya hab¨ªa reticencia sobre la situaci¨®n en Cuba, discretas, porque era un hombre prudente. Pero claramente la identificaci¨®n no era la misma a la que hab¨ªa sido en los a?os anteriores. A medida que fueron pasando los a?os, cada vez ve¨ªa que la reticencia era mayor¡±.

El libro del escabroso cap¨ªtulo ocho

Paradiso ¡°es una invitaci¨®n extraordinaria a ser humanos¡±, afirma en el documental Lillian Guerra, profesora de historia de Cuba y del Caribe de la Universidad de Florida. Lezama public¨® esa monumental obra de m¨¢s de 600 p¨¢ginas en 1966, pero la llevaba escribiendo ya desde dos d¨¦cadas. El momento literario nunca hab¨ªa sido m¨¢s adecuado, con novelas como Rayuela, La ciudad y los perros, Cien a?os de soledad. Paradiso es un bildungsroman, una novela que sigue la educaci¨®n art¨ªstica y sentimental del joven Jos¨¦ Cem¨ª en el seno de una familia habanera. A trav¨¦s de ella, Lezama exalta la familia pero tambi¨¦n describe el pecado en escenas con contenido er¨®tico.

Lo que provocaron las escenas homoer¨®ticas de Paradiso es bien descrito por la ensayista Margarita Mateo: ¡°Ese gran hombre, serio, respetable, abogado, cat¨®lico que era Lezama, que apareciera con esa novela fue un esc¨¢ndalo. La gente iba a pedir el ¡®libro del cap¨ªtulo 8¡¯, no sab¨ªan el nombre pero sab¨ªan que hab¨ªa un cap¨ªtulo 8¡±. La secuencia es muy expl¨ªcita. Se describen los ¨®rganos sexuales en acci¨®n y el acto de la penetraci¨®n. Para Lillian Guerra fue un personal coming out, por el que Lezama se defendi¨® diciendo que ¡°uno de los mayores misterios de la vida es el cuerpo humano y hay que conocer y que respetar¡±. Y adem¨¢s de ser una revelaci¨®n fue tambi¨¦n una bomba pol¨ªtica. El Gobierno revolucionario, que luchaba contra ese tipo de ¡°perversi¨®n¡±, suspendi¨® el libro.

Si Paradiso es una novela tan conocida se debe a Julio Cort¨¢zar. El escritor argentino rescat¨® a Lezama y public¨® el ensayo Para llegar a Lezama Lima (1966), donde pone el tema de la homosexualidad en un sentido m¨ªtico y universalista. ¡°Es dif¨ªcil juzgar lo que pudo haber sido de Paradiso sin la intervenci¨®n de Cort¨¢zar, pero la novela bien pudo haberse quedado en Cuba con las 3.000 copias de la edici¨®n del 66, la ¨²nica que se hizo en la isla hasta el a?o 88, cuando se public¨® una segunda edici¨®n con pr¨®logo de Cintio Vitier¡±, explica Bosch. Cort¨¢zar sac¨® Paradiso de Cuba y la public¨® con la ayuda de Carlos Monsiv¨¢is en M¨¦xico y de ah¨ª salt¨® a Italia, Francia, Espa?a y Estados Unidos. Cort¨¢zar, seg¨²n Lezama escribi¨® a Elo¨ªsa, abri¨® ¡°los ojos a muchos que no quieren ver¡±.

El punto en el que quiz¨¢s la vida de Lezama tom¨® un camino irreversible fue cuando se atrevi¨® a enfrentarse directamente al Estado. El jurado que presidi¨® entreg¨® el premio Juli¨¢n del Casal de 1968 a Fuera del Juego de Heberto Padilla, ferviente cr¨ªtico de la revoluci¨®n por estar pareci¨¦ndose a la URSS. Lezama, que siempre quiso estar al margen de la pol¨ªtica, rechaz¨® firmar el pr¨®logo de los otros escritores, que tildaban el libro de contrarrevolucionario. El autor de Paradiso tampoco se disculp¨® y desde ese momento cambi¨® todo. En 1970, Padilla fue arrestado y obligado a declarar que Lezama era ¡°un ingrato de la revoluci¨®n¡± y que la criticaba en privado. Un a?o despu¨¦s, en el Congreso Nacional de Educaci¨®n y Cultura se decidi¨® que los homosexuales eran una amenaza a la identidad de Cuba y que no podr¨ªan tener contactos con la juventud.

Lezama no aparecer¨¢ nunca m¨¢s, no se publicar¨¢n sus libros ni sus amigos ir¨¢n a visitarlos por el miedo a ser espiados. Paradiso solo se consegu¨ªa en el mercado negro, seg¨²n lo que se cuenta en el documental. El escritor encontraba consolaci¨®n en el ¨¦xito que su obra segu¨ªa alcanzando fuera de Cuba. En 1972 se le otorg¨® el premio Maldoror de Poes¨ªa en Madrid y el a la mejor obra hispanoamericana traducida al italiano. Las invitaciones de M¨¦xico, Italia, Colombia, Francia, Espa?a le llegaban a su casa de Trocadero. Sin embargo, no le permitieron salir de Cuba. Incluso se quej¨® en una carta de la comparaci¨®n que los medios anglosajones hac¨ªan entre Paradiso y Cien a?os de soledad, que ¡°no tiene nada que ver con mi obra¡±, dijo. Su soledad, cont¨® Elo¨ªsa en una entrevista del 1983, se expresa en su ¨²ltima obra, Fragmento a su im¨¢n: ¡°Espero a alguien y s¨¦ que nadie ha de venir¡±.

El documental se esfuerza en contar a Jos¨¦ Lezama Lima como escritor y como hombre. Las cartas a su hermana ofrecen el lado m¨¢s humano del escritor; las cenas descritas por su amigo Reynaldo Gonz¨¢lez hacen el resto. Gonz¨¢lez tambi¨¦n aporta algunas fotos, en una de ellas se le ve con Lezama, el mexicano Emmanuel Carballo y Reinaldo Arenas, arrestado por su homosexualidad abiertamente declarada en 1973. Hoy, Lezama ha vuelto a ser la m¨¢xima expresi¨®n de las ra¨ªces de la sociedad cubana.

Letters to Elo¨ªsa se proyectar¨¢ online el pr¨®ximo 19 de mayo dentro del festival LALIFF (Los Angeles Latino International Film Festival).