Emmanuel Carr¨¨re o la verdad sospechosa

En 1999, tras la publicaci¨®n de El adversario, Emmanuel Carr¨¨re decidi¨® convertirse, si no en otra persona, al menos en otro escritor. Hasta entonces hab¨ªa publicado un pu?ado de buenas novelas ¡ªBravura, Hors d¡¯atteinte, El bigote y Una semana en la nieve¡ª y fascinantes ensayos ¡ªEl estrecho de Behring y su biograf¨ªa de Philip K. Dick¡ª, pero entonces anunci¨®, a diestra y siniestra, que no volver¨ªa a escribir ficciones y se consagrar¨ªa a ese g¨¦nero inasible y un tanto monstruoso, que tan bien concentra las tensiones de nuestro tiempo, al cual se suele llamar novela sin ficci¨®n y que ¨¦l bautiz¨® con el nombre, acaso m¨¢s apropiado, de novela documental.

Una novela documental sui generis, pues su rasgo dominante, frente al as¨¦ptico modelo estadounidense de Capote o Mailer, consisti¨® en seguir la estela inaugurada, en espa?ol, por Rodolfo Walsh en su pr¨®logo a Operaci¨®n masacre: la de incluirse a s¨ª mismo como protagonista central de sus relatos. Una novela rusa, De otras vidas adem¨¢s de la m¨ªa (en la traducci¨®n oficial: De vidas ajenas), Lim¨®nov y El Reino conforman uno de los proyectos m¨¢s ambiciosos de la literatura contempor¨¢nea: en cada libro, Carr¨¨re se narra a s¨ª mismo, prometi¨¦ndonos en todo momento decir la verdad, al tiempo que se enreda en torno al amor, la traici¨®n, la infidelidad, el arte como imitaci¨®n de la vida, la fe, la incertidumbre, el dolor y la melancol¨ªa que sin falta lo acompa?a.

Pero si Carr¨¨re nos intriga, nos conmueve y nos irrita, no es tanto por la sinceridad con que expone sus m¨²ltiples torturas ¡ªen cualquier caso, de forma menos paranoica que Knausg?rd, el otro gran narcisista de nuestra ¨¦poca¡ª, sino por la permanente tensi¨®n entre su promesa de decir siempre la verdad y su irremediable tendencia a mentir, tan propia de cualquier novelista. En una era donde la verdad se nos ha vuelto cada vez m¨¢s elusiva ¡ªtodos somos fake news [noticias falsas]¡ª, Carr¨¨re se entreg¨® a investigarla en primera persona, fren¨¦tica y apasionadamente, en un desaf¨ªo tanto ¨¦tico como est¨¦tico.

Desvelar secretos

A lo largo de dos d¨¦cadas, Carr¨¨re se dedic¨® a desvelar secretos ¡ªen especial los suyos, los de su familia y los de sus parejas¡ª y a trazar, en el camino, un mapa abigarrado, feroz y agridulce de nuestras hip¨®critas sociedades obsesionadas con la autoexhibici¨®n y la transparencia. A la vez que, como todo gran artista, jam¨¢s dej¨® de deslizarnos en las oscuridades que nos acechan sin remedio. Si Carr¨¨re recuerda a un cl¨¢sico, ser¨ªa a Proust: este enmascar¨¢ndose y aquel exponi¨¦ndose, ambos buscaron retratar los atroces o inesperados cruces de verdades y mentiras de sus respectivas eras.

Podemos estar seguros de la sinceridad de su esfuerzo; un esfuerzo que, sin embargo, termin¨® en un irremediable ¡ªy fecundo¡ª fracaso. De manera torva e incluso forzada, con Yoga Carr¨¨re se ha deslizado otra vez en los pantanos de la ficci¨®n: las mentiras pronunciadas en su vida privada lo han devuelto brutalmente a las mentiras en sus novelas, ofreci¨¦ndonos as¨ª, en otra vuelta de tuerca, un espejo m¨¢s de nuestros propios laberintos.

Veinte a?os despu¨¦s de El adversario, Carr¨¨re se arriesga de nuevo a transformarse en otro escritor: uno que, tras llevar a sus l¨ªmites la no ficci¨®n autobiogr¨¢fica ¡ªy de padecer la irrupci¨®n de la realidad en textos que tanto la celebraban¡ª, ya no puede escapar de sus ficciones. Conoci¨¦ndolo como solo sus lectores podemos conocerlo ¡ªya es nuestro semejante, nuestro hermano¡ª, podemos estar seguros de que en su m¨¢s reciente encarnaci¨®n no dejar¨¢ de aguijonearnos ni de sorprendernos.

Jorge Volpi es escritor mexicano, autor de ¡®Una novela criminal¡¯.